阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
蝉鸣是夏天最固执的记号。它不像春风，来了又走，带着试探；它是“轰”的一声，在你某个午觉醒来的瞬间，毫无征兆地灌满耳朵，宣告着一个漫长、黏稠、无所事事的季节正式开始了。
那时的阳光是有重量的。它沉甸甸地压在柏油路上，蒸腾起一片晃眼的、水波样的热浪。路边的法国梧桐，叶子被晒得油亮，边缘微微卷起，在地上投下浓得化不开的荫。我们便在这荫里走，塑料凉鞋踩在发烫的地面上，发出“吧嗒吧嗒”的声响，空气里满是晒蔫了的青草和尘土混合的气味。最奢侈的，是手里那根五毛钱的冰棍。小心翼翼地撕开那层浸了糖水的薄纸，先贪婪地舔一口尖儿上那点最甜的冰碴，然后才敢大口地咬。甜丝丝的凉意从舌尖一路滚到胃里，瞬间驱散了周身黏腻的热气，那是任何空调都无法复制的、直击灵魂的舒爽。
夏天的午后，时间是被拉长、又被黏住的。大人们都在竹席上打着盹，电扇摇着头，发出有规律的、嗡嗡的催眠曲。世界安静得只剩下蝉鸣，一声高过一声，不知疲倦。我们这些孩子是睡不着的，心像被那蝉声挠着，痒痒的。于是悄悄溜出门，顶着烈日，直奔村口那条小河。河水被太阳晒得温温的，浅处能看见底下的鹅卵石和小鱼。我们“扑通”跳下去，水花四溅，惊起岸边草丛里的一两只蜻蜓。打水仗，摸螺蛳，或者干脆什么也不做，就仰面漂在水上，看天上大朵大朵的白云，慢悠悠地，像旧棉花一样飘过。那种被水温柔包裹的、失重般的自由，是夏天独有的馈赠。
傍晚，暑气稍稍退却，风里开始有了一丝凉意。家家户户把竹床、躺椅搬到院子里、巷子口。大人们摇着蒲扇，聊着家长里短。孩子们追逐打闹，身上被蚊子叮出好几个包。空气里飘来夜来香浓郁的甜香，混杂着花露水和痱子粉的味道。天空是深邃的宝蓝色，星星一颗一颗，越来越密，越来越亮。我们躺在凉席上，听大人讲那些古老的故事，或是关于牛郎织女，或是关于鬼怪狐仙。蒲扇的风一下一下，带着体温和艾草的气息，不知不觉，就在这絮语和星光里沉沉睡去。梦里，或许还有白天没吃完的半块西瓜，和那没捉到的、一闪一闪的萤火虫。
如今，夏天被关进了空调房。恒温的二十六度，安静，干燥，体面。我们再也不会汗流浃背，再也不会被蝉鸣吵得心烦。冰柜里有各式各样的雪糕，包装精美，口味繁多。可不知怎的，总觉得少了点什么。少了那根冰棍纸上的黏腻，少了跳进河水时那“轰”的一声清凉，少了竹床上蒲扇摇出的、带着烟火气的风。
原来，我们怀念的，从来不是那个单纯的、炎热的季节。我们怀念的，是那个在炎热里能找到无数种快乐和慰藉的自己，是那段被阳光晒透、被河水浸染、被星光笼罩的，再也回不去的悠长时光。蝉声依旧年年响起，只是，那已不再是我们的夏天了。它成了窗外的、别人的背景音，而我们，成了空调房里，那个偶尔向窗外张望的、安静的成年人。