阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我上初中时有个最好的朋友叫林子。我们住同一个大院，每天一起骑车上放学，课桌挨着课桌，就连橡皮擦都掰成两半用。我们拥有一个秘密基地，是学校后墙根那棵老槐树的树洞，里面塞过写满心事的纸条、捡来的奇怪石头，还有约定要一起考上市一中的誓言。
转折发生在初二下学期。班里来了个转学生小静，她开朗时髦，很快成了人群的中心。林子开始频繁地和她凑在一起。起初我不以为意，直到看见她们交换着我没听过的漫画，用着我听不懂的新潮词说笑，一种被甩在后面的恐慌才密密麻麻爬满心头。我开始生闷气，故意不等林子放学，把她借我的书冷冰冰地扔回她桌上。林子察觉了，几次欲言又止，最后也只是默默走开。我们的对话越来越少，像两块逐渐漂远的浮冰。
那年暑假前，林子来我家，递给我一个精心包装的盒子。“我要搬家了，去我爸工作的城市。”她声音很轻。我愣住了，心里翻江倒海，挽留的话、道歉的话、质问的话堵在喉咙，最后却变成一句硬邦邦的“哦，那祝你一切顺利”。她眼神暗了暗，把盒子放下就走了。我没去车站送她，甚至没打开那个盒子。后来，我从别人口中得知，小静只是她妈妈同事的女儿，受托关照一下；那些疏远，是她家里那时闹得厉害，父母天天吵架，她不知如何向我开口。而我，用自以为是的受伤，筑起了高墙。
盒子里装着我们树洞里所有“宝藏”，还有一张字条：“不管去哪儿，你都是我最好的朋友。树洞的地址，只有你知道。”许多年后，我回到母校，老槐树因为扩建被移走了。我站在那片空地上，忽然明白，有些友谊不是被时间或距离打断的，而是被年轻的自尊、笨拙的猜疑，亲手合上了继续的书页。我们错过了最后一次和解的机会，也永远错过了参与对方此后人生的资格。那棵消失的老槐树，成了一个没有地址的念想，提醒着我：有些门一旦关上，就再也叩不开了。