《大自然作文：写给大地母亲的絮语》

你有多久没认真听过一场雨了？不是隔着玻璃窗瞥一眼的那种，是真正走进去，闭上眼睛听。起初是试探的，一两滴，嗒，嗒，敲在阔大的芭蕉叶上，像遥远的、清脆的琵琶音。接着，声音密了，沙沙沙，是春蚕在集体啃食桑叶，又像是风穿过一片刚刚抽穗的芦苇荡。这时的雨，是温柔的絮语。

然后，气势就来了。哗——！雨水汇成一股股，从屋檐的瓦当上倾泻而下，砸在下面的青石板上，是结实有力的鼓点。院子里低洼处，很快积起一面亮汪汪的小镜子，雨点打上去，绽开无数个瞬息生灭的，叮叮咚咚，那是水和水的嬉戏与拥抱。偶尔有风横着扫过，雨声便换了方向，唰地一片，齐齐地扑向另一面的墙与竹丛，像海浪温柔又固执地冲刷沙滩。

你若在林中，那声音的层次就更丰富了。打在厚厚松针铺成的地毯上，是闷闷的、吸纳一切的“噗噗”声，仿佛大地沉厚的呼吸；落在光滑的香樟树叶上，声音亮而滑，聚成一大颗，“啪”地滚落；而敲在那些干燥的、去年的梧桐枯叶上，则是悉悉索索、干脆的碎响，像极了脚步轻轻踩过秋天的梦境。每一种叶子，都有自己独特的琴键，雨的手指落下，便奏出只属于那一刻的、无法复制的交响。

闭上眼睛，声音便有了形状和颜色。那连绵的沙沙声，是漫山遍野洇开的、湿漉漉的绿。那清脆的滴答，是潭水碧清中心荡开的、一圈圈银亮的涟漪。那汹涌的哗啦，是瀑布奔流的白练。你的耳朵变成了一枝最敏感的画笔，凭着声音，就能在脑海里绘出整座雨中山林的写意画卷。

不知不觉，雨声小了，歇了。世界仿佛被洗过，安静得能听见自己的心跳。残雨从叶尖坠落，“嗒——”，很慢，很久才一声，余韵悠长，像一曲终了后，琴弦最后一丝似有若无的震颤。这时，被雨禁了声的鸟雀开始试探地啼鸣，一声，两声，忽地欢快地炸开一片。泥土的腥气混着草木的清香，凉沁沁地钻进你的鼻孔。

原来，大自然从未沉默。它一直在说话，用风，用雨，用泉水叮咚，用夏虫唧唧。只是我们常常关上了耳朵，埋头于自己的喧嚣。当你真的静下来，把自己当成一株草、一块石头那样，安放在天地之间，你会发现，这场雨的“音乐会”，比任何人类谱写的乐章都更磅礴，更精妙，也更治愈。它不为什么而演奏，它只是存在，只是发生，而这，便是最动人的天籁。