阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后门那块掉漆的玻璃，总映着王老师的侧影。
清晨六点半，他臃肿的棉袄轮廓就嵌在玻璃里。左手保温杯，右手红笔，改作业时肩膀歪着——那是去年摔伤后留下的习惯。作业本上的批注比学生作文还长，最后一页永远粘着张便利贴：“今日食堂有排骨，跑快些。”
玻璃映过他的窘迫。李大明打架那次，他急得扯开了旧西装扣子，拉着两个红眼睛男孩在走廊讲了四十分钟。玻璃里的他指手画脚，最后竟掏出皱巴巴的十块钱：“去买三根冰棍，降降火。”后来家长来道谢，他搓着手笑：“孩子嘛，热气大。”
最清晰的是周三午后。阳光斜射时，玻璃成了明镜。他蹲在第三排过道，给穿矫正鞋的女孩讲题。镜中白发比他实际年龄多得多，蓝衬衫领子磨出了毛边。可手指点着课本移动时，影子里的眼睛亮得惊人。女孩忽然说：“老师，您好像我爷爷。”全班哄笑，玻璃里的他也笑出深深褶子：“那敢情好，白捡个大孙女。”
去年毕业班拍合照，摄影师喊：“老师往中间靠靠！”他却退到最边上：“我站这儿就行。”后来照片贴出来，大家才发现，他站的位置正好挡住那块破玻璃。有同学在照片背面写：“王老师的‘镜子’，照的是我们。”
今早玻璃格外亮。新来的年轻教师模仿他的样子，弯腰捡起走廊纸屑。晨光里，两代人的影子在玻璃上轻轻重叠，像一种无声的交接。早读声响起时，年轻教师下意识看向那面玻璃——里面盛着六十张向日葵般的脸，和一段正在续写的故事。