阅读提示
建议先看文章标题和时间信息，再结合正文中的关键段落定位重点，阅读效率会更高。
北京2007年高考作文题就是： 给两句诗，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（刘长卿《别严士元》），然后给一堆人对这诗的评论材料，让你自己琢磨，写一篇文章，题目自己定，体裁不限，800字以上。
那年学生们都在议论啥？ 核心就俩字：“寂寞”。这题目挺贼的，看起来是让你品诗，其实是让你品“看不见”“听无声”背后那股子劲儿。当年那篇满分范文《细雨闲花皆寂寞 文人英雄应如是》就是标准答案思路。
学生议论的路子基本分三波：
1. 文艺忧伤派： 死磕诗句本身，把“细雨”“闲花”往个人小情绪、孤独感上扯，写点青春疼痛文学。比如纳兰容若的寂寞、李煜的亡国之恨，都是经典素材。
2. 升华拔高派： 不满足于个人情绪，把“寂寞”整成一种高级状态。比如文人墨客的寂寞沉淀成了千古名篇（陆游、王维、元稹），英雄豪杰的寂寞化成了造福一方的动力（林则徐、韩愈）。这是最容易拿高分的路子，显得思想有深度。
3. 生活哲理派： 扯回现实，聊聊身边那些“无声的奉献”或“不被理解的坚守”。比如父爱如山但沉默寡言（当年还有篇满分作文叫《沉默的父爱》），或者普通人做好事不留名啥的。
说白了，这作文就是考你怎么从“无声”里听出“惊雷”，从“看不见”里看出“大千世界”。 你要真就只写雨多柔、花多美，那基本就歇菜了。得往深处挖，挖到情感、文化、精神层面去，才够味儿。