阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老师，窗外的梧桐树又绿了，我的笔尖在纸上停了很久。有些话，在课堂上来不及讲，现在想悄悄告诉您。
记得那次我解不出数学题，急得满头汗。您没催我，只是用粉笔在黑板上轻轻点了两下，说：“别怕，路都是一步一步走出来的。”您把复杂的公式拆成几个小步骤，像搭积木。当答案终于出现时，我看见您笑了，那笑容比讲台上的粉笔灰还亮。从那以后，我觉得那些数字和符号好像也没那么可怕了。
还有一次，我和同桌闹别扭，整个下午都气鼓鼓的。放学后，您把我俩叫到办公室，没批评谁，只是给我们倒了两杯温水。“尝尝，是不是白水？”您问。我们点点头。“可就是这平平淡淡的水，人一天也离不开。”您接着说，“朋友就像这水，平时不觉得，可要是没有，日子就涩了。”我们捧着温热的杯子，什么也没说，但第二天，又和从前一样勾着肩走出校门了。
其实，我最想告诉您的是——我有点怕您。不是怕您严厉，是怕让您失望。每次您喊我名字，我都想把背挺得直直的；每次作业发下来，我都先翻看有没有您写的“好”字。您可能不知道，您随手画的一个星星，我能高兴一整天。我把那些作业本都收在抽屉里，像藏着宝贝。
老师，这些话您可能永远都听不到。但我想，粉笔灰落在您肩上的时候，风把我写在作文里的这句话吹到您耳边的时候，您或许能知道——有个学生，正笨拙地、努力地想长成您眼里值得骄傲的样子。