阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟炸响的时候，我差点从床上弹起来。脑子里那根弦“啪”一下就绷紧了：今天，是初中开学的日子。
一路上，手心有点冒汗。小学那栋熟悉的红砖楼被抛在身后，眼前这所中学，楼房更高，操场更大，连走着的学生都似乎带着一种“我是初中生”的陌生气场。我攥了攥书包带，感觉自己也该拿出点不一样的样子来。
新教室在三楼，门框上贴着“初一（七）班”。走进去，空气里弥漫着新书本的油墨味和一种小心翼翼的安静。一张张面孔都是新的，眼神对上了，彼此笑一下，又赶紧移开，各自找位子坐下。我的同桌是个戴眼镜的男生，我俩互相点了点头，算是打过招呼，都没好意思多说话。班主任是位女老师，姓李，说话干净利落，没有太多煽情的话，只是把规矩、课程、时间表讲得清清楚楚。我竖着耳朵听，恨不得把每个字都记下来。
发新书是最有仪式感的环节。一摞摞课本传到手里，沉甸甸的。数学书的封面变复杂了，语文书厚了不少，还多了历史、地理、生物这些完全陌生的面孔。我一本本翻看，那些陌生的名词和图表，像在提醒我：嘿，新的挑战来了。有点忐忑，但摸着光滑的封面，心里又悄悄冒出些期待。
下午排座位、领校服、大扫除。和几个临时分到一组的值日生一起擦窗户，活儿干着干着，话匣子就慢慢打开了。从“你哪个小学的”聊到暑假看了什么动画，拘谨被汗水和笑声冲淡了不少。那个戴眼镜的同桌，原来是个“话痨”，讲起暑假抓知了的糗事，逗得我们直乐。
放学铃声响起，走出校门时，夕阳正把天空染成橘红色。回头看看教学楼，“某某中学”几个大字在光里挺显眼。书包很重，压着肩膀，但脚步好像比早上轻快了一点。
今天，像推开了一扇新的大门。门后是什么样的世界，我还看不全。有点慌，怕迷路，怕跟不上。但翻开新书第一页的那种感觉，挺实在的。初中，我算是来了。