作文我喜欢的一本书：一段书页间的奇妙旅程

我书架上最旧的那本是《小王子》。书脊磨得起毛，页边卷得像海浪，里面还有我小学时画的歪歪扭扭的玫瑰花。这本书不厚，可我总觉得它比任何百科全书都重。它像一粒有魔力的种子，小时候读是一个故事，长大些读是一种心情，现在再翻，里面映出的全是自己的模样。

第一次遇见小王子是在一个下雨的午后。那时我十岁，只当他是个住在小星球上的奇怪小孩。他会一天看四十三次落日，会担心他的玫瑰，会驯养一只狐狸。我觉得那只要求被驯养的狐狸真傻，为什么非要建立联系，分开的时候不是会更难过吗？我用铅笔在那段话下面画线，心里有点不以为然。那时的我还不懂什么叫“驯养”，就像我不懂为什么妈妈每天都要问我“今天在学校开心吗”。

后来我去了外地读中学。宿舍的第一晚，我从行李箱里掏出这本书。翻到狐狸说：“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。”窗外是陌生的城市灯光，我忽然鼻子一酸。我想起离家时妈妈反复检查我的行李，想起她欲言又止的眼神。那一刻我明白了，我就是那只狐狸，而妈妈用十几年的时间驯养了我。那些唠叨、那些管束、那些我以为的“不自由”，原来都是麦田的颜色对她变得不同的原因。我在书页空白处写下一行很小的字：“原来我早已被驯养。”

现在书里夹着许多乱七八糟的东西：一片干枯的枫叶，半张电影票，还有去年在医院打点滴时撕下的小纸片。小王子说：“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”我开始习惯用心去“看”。我看到地铁站里互相搀扶的老人手上松弛的皮肤，看到咖啡店窗外接孩子放学的父亲哈出的白气，看到深夜还亮着灯的保安亭。这些画面不会出现在任何报表或新闻里，但它们让我觉得活着是暖的。

我最喜欢的一段是小王子离开时对飞行员说的话：“夜晚，当你仰望星空的时候，因为我住在其中一颗星星上，我在那颗星星上笑着，那么对你来说，就好像所有的星星都在笑。”去年爷爷去世后，我总在深夜翻到这一页。爷爷没读过什么书，但他教我认过北斗七星。现在我相信他真的去了某个星球，当我看见星星眨眼的时候，就当是他在咳嗽——他生前总爱那样清清嗓子，然后给我讲那些老掉牙的故事。

这本书最神奇的地方在于，它永远比现在的我年长一点点。每次我觉得自己懂了，过几年又会发现新的东西。比如那句“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得”。十五岁时我嘲笑大人世界无聊，立志绝不变成像他们那样的人；二十岁时我发现自己也开始计较地铁座位，开始在超市比较洗衣液的价格；现在我不再嘲笑谁了，只是偶尔会在加完班的深夜，盯着办公桌上那盆多肉植物发会儿呆——那是我从路边捡回来的，同事笑我多此一举。

我的《小王子》越来越厚了，因为每页都夹着时间的碎片。它不再只是一本书，而是我成长的刻度尺。书里的玫瑰可能是我第一份无疾而终的喜欢，那六个短命的火山是我每个三分钟热度的爱好，而小王子在各个星球的游历，大概就是我在不同城市间的迁徙。我不再寻找什么深刻的哲理，反而更珍惜那些孩子气的瞬间：下雨天故意踩水坑，收到快递时的雀跃，还有对一碗泡面突然涌起的巨大热情。

前几天我发现书最后几页有几行褪色的铅笔字，是我小学的笔迹：“小王子最后死了吗？”下面是我自己歪歪扭扭的回答：“他没有死，他只是回到他的玫瑰花身边去了。”合上书的时候，窗外的落日正好铺满整个天空。我想起小王子一天要看四十三次日落，而我呢，已经多久没有完整地看过一次太阳下山了。