阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
拿到《家》的时候，以为会是一个暖融融的故事——毕竟书名只有一个“家”字。可翻开来，却像剥一颗干涸的莲子，越剥越苦，越剥越硬。
小说里的“家”，像一张巨大的蜘蛛网。每个人都粘在上面，挣不脱，也不敢挣。高老太爷是坐在网中央的蜘蛛，用规矩、面子、礼教把儿孙们缠得死死的。觉新是最可怜的那只飞虫，明明有翅膀，却早被蛛丝裹成了茧。他对着梅芬掉眼泪，对着瑞珏说抱歉，对着所有人大声说着“是是是”，唯独对自己说不出一个“不”字。他的家是坟，他自己是守墓人，还得笑着给来上香的人递纸钱。
觉慧倒是想一把火烧了这张网。他骂大哥懦弱，骂长辈虚伪，骂这家里的一切都是吃人的。可他冲出门的时候，背后还是拖着长长的丝——那是大哥欲言又止的眼神，是鸣凤投湖前那句“三少爷”，是剪不断理还乱的牵挂。原来“离家出走”四个字，写起来痛快，走起来却一脚深一脚浅，总有什么在拽着脚踝。
最让我难受的是那些女孩子。鸣凤、梅芬、瑞珏，她们的名字听起来都像玉，温润美好，可在这座宅子里，玉是要被摆在高架上当祭品的。鸣凤跳湖时怀里还揣着觉慧的影子，梅芬死前还念叨着觉新的名字，瑞珏临产被赶到城外却还在担心丈夫为难。她们把心掏出来给了这个“家”，可“家”只还给她们一口薄棺。
合上书想想，巴金写的哪里是百年前的高公馆？那些温顺的牺牲、沉默的忍耐、以爱为名的捆绑，到今天不还是换了个模样继续着吗？多少人一边喊着“逃离原生家庭”，一边又在深夜拨通家里的电话；多少人痛恨着长辈的控制，转头却用同样的方式管教下一代。家啊，从来不只是砖瓦垒的，它是血里长出来的藤蔓，缠着你的骨头，让你疼，却也撑着你不倒下。
小说觉慧坐上船走了，背影决绝。可我知道，他带不走那口井里的月亮，带不走梅林里的残香，更带不走心里那个破了一半的茧。而我们每个人心里，何尝没有这样一个“家”？它有时候是港湾，有时候是牢笼，更多时候是一道旧伤疤，阴雨天会隐隐发痒，提醒你：这根脉，你永远割不断。
或许“家”从来就不是答案，而是我们终其一生都在回答的问题。