阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那条路不算长，从我家到外婆家，一共九百八十步。梧桐树的叶子绿了又黄，黄了又落，我就在这条路上，从不及外婆腰高，长到了需要微微低头和她说话。
外婆走路很慢，慢得像时间在她脚下被拉长了。小时候，我总嫌她慢，像只小麻雀似的在她前头蹦跳，数着地上的砖块，数着天上的云，数着“一、二、三……”，数到不耐烦了，就回头喊：“外婆，你快点儿呀！”她总是笑眯眯地应着：“来啦，来啦。”手里或许提着一袋刚买的菜，或许是一盒我爱的点心。她的“快点儿”，是风拂过树叶的速度，不急不缓。
后来，我上了中学，步子迈得大了，也急了。九百八十步的路，恨不得用跑的。去看外婆，更像是一个任务。那条路，我骑着自行车呼啸而过，风在耳边猎猎地响，两旁的景物模糊成一片流动的色彩。我冲进外婆家的院子，常常气还没喘匀，就嚷嚷着学校里的新鲜事。外婆还是那样，慢悠悠地从厨房出来，用围裙擦擦手，说：“渴了吧？锅里晾着绿豆汤呢。”
有一次，不知怎的，车坏了。我只好走着去。已经很久没有用双脚丈量过这条路了。秋日的午后，阳光把影子拉得老长。我发现那棵歪脖子梧桐树，树干上我和表弟刻下的歪歪扭扭的名字，已经被岁月撑开了裂纹；发现那个总坐着晒太阳的老爷爷，换成了他的儿子；发现外婆家巷子口那盏总忽明忽暗的路灯，已经修好了，崭新崭新的。
走到一半，我下意识地放慢了脚步。风穿过巷子，带来远处炊烟的气息和隐约的饭菜香。我第一次注意到，从我家到外婆家，需要经过三个小拐角，会看到七户人家门前种着花。我的步子，不知不觉，竟合上了记忆中外婆的节奏。
推开门，外婆正坐在院里的小凳上择豆角。夕阳给她花白的头发镀上了一层毛茸茸的金边。她抬头看见我，有些惊讶：“今天怎么走路来的？也不说一声。”我没说话，挨着她身边坐下，拿起一根豆角，学着她的样子，慢慢地，仔细地掐掉头尾。
那一刻很安静，只有豆角被折断的轻微脆响，和风声。那风，曾不耐烦地掠过骑车飞驰的我，也曾温柔地拂过蹒跚前行的外婆。而此刻，它就在我们之间轻轻地打着旋儿，把豆角的清香和阳光的暖，慢慢地搅在一起。我知道，外婆走过的风，现在，正轻轻吹着我。那条九百八十步的路，我终于学会了用她的速度去走。风什么都知道，它记得每一段陪伴的足迹。