阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
奶奶的书桌紧挨着窗台，那支老式英雄钢笔的墨囊，总在我记忆里一吸一鼓的。阳光好的午后，灰尘就在光柱里缓缓跳舞，像极了奶奶絮叨故事时，那些慢悠悠飘出来的词儿。
这天早上，奶奶翻出一本掉了封皮的旧相册，手指颤巍巍地点着一张泛黄的照片。“喏，这是你爸，像你这么高的时候，在村口槐树下拍的。”她推推老花镜，“你给他写写这个。”这是今天的第一回。我趴在桌边，顺着她的描述，让那个穿着宽大旧军装、对着镜头咧嘴傻笑的少年，从纸上一笔一笔长出来。奶奶凑近了看，摇摇头：“眼神不对，他那天是摔了一跤，龇牙咧嘴是疼的，不是笑的。”我赶紧涂改，她这才满意。
晌午刚过，厨房飘出桂花糖的甜香。奶奶端着刚蒸好的米糕出来，忽然说：“这味儿，让我想起我娘了。”她絮絮地说起她的母亲，如何在秋天收集金黄的桂花，如何用粗布仔细筛过，一层白糖一层花瓣地窖藏。她说得极慢，眼里有温柔的光。“这个，也能写不？”她试探着问。这是第二回。我放下吃了一半的米糕，重新铺开纸。这次要写的，是一个我从未谋面的太外婆，她的勤俭、她对细小事物的珍惜，混合着那穿越了几十年的甜糯香气，从奶奶的舌尖，流淌到我的笔尖。我写她粗糙的手，写她看女儿时慈祥的笑。奶奶静静听着，没打断，只是用围裙轻轻擦了擦眼角。
傍晚起了点风，我们收拾晒了一天的被子。奶奶拍打着蓬松的棉絮，忽然叹了口气。“楼下的老李头，昨天走了。挺和气一老头儿。”她望着天边被夕阳烧红的云，说起老李头总爱在楼下小花园里打理他那几株半死不活的月季，见了谁都乐呵呵的。“人啊，说没就没了。你给他写点什么吧，就当送送。”这是第三回，也是今天最沉的一次。我写那几株没人照料的月季，写小花园突然多出来的空寂，写一个平凡生命消逝后，留在邻居记忆里的那一点点温存。奶奶没有评价这篇，只是收好被子，轻轻说了句：“留个念想，总是好的。”
月亮爬上来了，我们才歇下。奶奶戴上老花镜，就着台灯，把这三篇东西一字一字看了好久，然后用她最平整的楷书，在每张纸的右上角，工工整整地写上日期。“存着，”她说，“等你以后老了，再看看。”灯下，她的白发像一团柔光。我终于明白，奶奶哪里是在“弄”小作文，她分明是在用这种方式，把她生命里那些最舍不得的人、最珍贵的瞬间、最绵长的挂念，一样一样，小心翼翼地交到我手里，让我替她，再好好地保管一程。这一天好几次的折腾，不是作业，是交接。