阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我爸是个货车司机，手掌糙得像砂纸。我俩的对话常以“嗯”“哦”结束。小学时我羡慕同学有父亲辅导作业，我爸只会把学费放桌上。初三那年，我迷上游戏，成绩一落千丈。我妈急得掉泪，他闷头抽烟，最后说：“读不下就跟我跑车。”我赌气答应了。
那趟是去北方运煤。夜里高速上只有车灯撕开黑暗。他开得稳，几乎不说话。凌晨三点，我在副驾打瞌睡，忽然听见他极轻地说：“看着点路。”原来他在强撑困意，让我帮忙盯前方。后视镜里，他眼睛布满血丝，下巴绷得紧紧。我忽然懂了，他不是不想说话，是把所有力气都用在握紧方向盘上——那方向盘后头，拖着我们整个家。
卸货地在个露天矿场，风卷着煤灰呛人。他跳下车厢盖篷布，动作利索。有个年轻司机嘟囔：“这么拼命干啥？”我爸回头，脸上黑灰被汗水冲出沟壑：“儿子明年中考，得多跑两趟。”那句话混在风里，却把我钉在原地。原来他记得我每场考试，只是从不提起。
回程路上，我盯着他侧脸。他察觉了，有点不自在：“看啥？”我摇头，递过水瓶。他接过时，我碰到他龟裂的手指关节，喉咙忽然发堵。车穿过隧道，光影在他脸上明明灭灭。那一刻我明白了，他的爱从来不在言语里——在那握了十几年方向盘的手里，在每趟多挣的运费里，在深夜替我掖好被角的粗重呼吸里。
如今我考上重点高中，他依旧跑车。每次他出门，我会发短信：“爸，慢点开。”他回：“嗯。”可我知道，这个“嗯”字背后，是绵延千里的牵挂，是说不出口的“放心”。这份沉默的爱，就像他货车碾过的长路，没有尽头，却每一步都算数。