阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
车站的铁皮长椅被磨得发亮，油渍与锈痕混在一起，像一块用旧了的抹布。李叔坐在最靠东头的位子，这是他的固定位置。每天下午三点四十分，他会准时出现在这里，等那趟永远晚点十五分钟的城乡巴士。
起初的等待是焦灼的。他频繁看表，脚掌轻轻拍打水泥地，目光像探照灯一样扫视道路尽头。后来，时间把这种焦灼磨钝了。他开始观察：对面水果摊的老板娘什么时候打哈欠，电线杆上那只麻雀每天停留几分钟，地上蚂蚁搬运饼干屑的路线。等待不再是等待，而成为他生活的主体框架，其他事情——吃饭、睡觉、开门营业——反而像填进框架里的零碎物件。
他的小杂货店就在车站对面。三十年了，他看着柏油路从新铺时的乌黑油亮变得皲裂斑驳，看着等车的人从拎人造革皮包换成挎帆布包，再到现在人人低头看手机。有人问他等什么，他笑笑：“等车啊。”其实儿子十年前就去深圳安了家，说好每月回来一次，后来变成半年，现在只有春节才露个面。那趟三点五十五分的巴士，儿子高中三年每天乘坐，车窗里总有个探出来的脑袋朝他挥手。
习惯是最柔软的茧。李叔习惯了在等车时段剥一盆花生，花生壳在铝盆里发出干燥的脆响；习惯了那个总在周三出现的女人，她永远在巴士开走后才匆匆跑来，望着尘土发呆；习惯了末班车开走后，把长椅上遗落的矿泉水瓶收走。等待抽走了事件的实体，留下纯粹的姿态——一种向虚空敞开的姿势，如同荒原上的树始终朝某个方向倾斜。
雨季的某个黄昏，巴士罕见地准点到站。车门打开，没有人下来，也没有人上去。司机冲空荡荡的车站喊了声“走咯”，正要关门，李叔突然站起来。他拍拍裤子上看不见的灰，一步步踏上台阶。司机诧异地看着这个每天见面却从未乘车的老人。李叔在靠窗的老位置坐下，车厢里有一股潮湿的橡胶味。巴士发动时，他回头看了眼自己的杂货店，卷帘门半开着，像一张欲言又止的嘴。
车子驶出两站后，李叔在熟悉的拐角处下了车。雨丝斜斜地穿过路灯的光柱，他把外套裹紧了些，沿着反方向慢慢走回去。杂货店的灯还亮着，隔壁理发店的收音机在咿咿呀呀唱着什么。他拉开卷帘门，铝盆里的花生还在原地。
明天三点四十分，铁皮长椅还在老地方。