阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这句话像是从心里轻轻抽出的丝线，把这几年的所有光影都串了起来。我记得刚来的时候，拖着一个半人高的行李箱，站在陌生的校门口，心里揣着七分雀跃三分怯。教学楼前那排银杏还是光秃秃的，后来它们绿了又黄，黄了又绿，像无声的计时器，数着我们消耗在图书馆、实验室、深夜食堂和操场跑道上的日子。
最深的记忆，总是和一些气味连着。初夏傍晚，空气里浮动着不知名的花香，混合着刚修剪过的草坪的青涩味道；冬天图书馆的空调热风，吹得人昏昏欲睡，只有笔尖划过纸张和翻书的声音是清醒的；还有食堂三楼那家窗口，总爱多给一勺汤汁，热气蒸腾起来，模糊了对面同学的脸。这些气味太具体了，具体到一闻到，人就仿佛又被拉回了那个时空。
人是最重要的。那个总在课堂上和你争得面红耳赤，课后却把笔记塞给你的同桌；那个知道你所有小秘密，陪你哭过也笑过的室友；还有几位老师，他们或许已记不清你的名字，但某次不经意的点拨，曾像一束光，照亮了你很长一段迷茫的路。我们像一群偶然停泊在同一片港湾的船，交换过风浪的消息和航行的故事，如今潮水来了，又到了各自扬帆的时候。没有太多伤感的告别，因为知道告别本身，就是这段关系里最郑重的一部分。
“此去山高水长”，说的正是前程的未知与辽阔。我们把自己像种子一样撒出去，有的落在都市的钢铁丛林，有的飘向远方的田野乡间。以后会遇到什么山，要渡什么河，此刻谁也说不准。但“在更高处重逢”是一种笃定的信念。它不是说非要功成名就，而是相信每个人都会沿着自己选择的、或曲折或笔直的路，向上生长，长成更结实、更茂盛的样子。那时候再相见，杯盏之间，交换的不再是青春年少的幻想，而是各自攀爬过的山脊、跋涉过的河谷所带来的沉稳与风光。
临别时没有太多需要叮嘱的。校服该洗的洗，该收的收；借的书，记得还回图书馆；宿舍的钥匙，要完好地交还给楼管阿姨。把该做的琐事一桩一桩做好，就是给这段日子最妥帖的收尾。然后转身，走进六月的阳光里，或者一场突如其来的大雨中，头也不回地。因为你知道，这个小小的园子，这群可爱的人，这片土地上的春夏秋冬，都已经妥帖地安放在了你生命的某个底色里。它们不会消失，只会在往后每一个相似的季节、相似的气味袭来时，温柔地提醒你，你从哪里来，你曾是谁。