阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老樟树的影子，挪到第三块砖缝时，我就知道该听写了。风把树叶的影子摇得碎碎的，像撒了一地晃动的铜钱。课桌是两张并拢的旧课桌，红漆斑驳，露出木头本来的浅黄。粉笔灰沾在桌沿，我用手指一笔一画地写，灰簌簌地掉。头顶的天，蓝得没有一丝犹豫，大团的白云走得慢悠悠的，像赶着去听另一节课。
这种课桌，冬天冷，夏天热。冬天写字，手指冻得发僵，呵口气，白雾蒙蒙的，字就写在雾上，很快又不见了。夏天，裸露的木头发烫，胳膊贴上去，一会儿就印出细密的木头纹路。但好处是，它能看见天空。写累了，一抬头，目光越过矮矮的土墙，就能撞进那片无边的蓝里。有时正好有鸟飞过，心思就跟着那黑点，飘出去好远好远。老师用竹棍点点黑板，又赶紧把眼神拽回来。
课间，我们不挪地方，就趴在桌上。有人用铅笔在裂缝里塞纸条，有人比赛吹走桌上的橡皮屑。阳光斜斜地切过来，把桌面分成明暗两半，细小的尘埃在光柱里上下翻飞。我们看着，谁也不说话。那时并不觉得这有什么特别，好像课桌本来就应该在蓝天下，读书声本来就应该和风声、蝉声混在一起。
后来，我们搬进了新教室。窗明几净，桌子崭新，漆面亮得能照见人影。头顶是平整的白炽灯，再也没有粉笔灰落在肩上。可不知为什么，我总怀念那斑驳的旧课桌，怀念抬头时，那片毫无保留、扑面而来的蓝天。它好像不止在头顶，也沉甸甸地压进了心里，成为一方永恒的、安静的底色。
如今，偶尔在梦里，我还会回到那棵老樟树下。阳光依然透亮，风依旧轻柔，我坐在那张旧课桌前，摊开的课本被吹得哗啦作响。而我迟迟没有动笔，只是望着天，看了很久，很久。