阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雪是北国的魂。
它来时，总是静悄悄的。先是一点凉意钻进脖颈，抬头望去，灰白的天幕里，才见些零星的白点，悠悠地、试探般地落下来，像怕惊扰了谁。渐渐地，那白点密了，成了片，成了絮，纷纷扬扬地，将天地间的一切声响都吸了进去。远处的楼房、近处的枯枝，轮廓先是模糊，继而便软软地盖上了一层绒，再后来，就只剩下一个浑然洁白的、微微起伏的世界了。这时的静，是饱满的，是蓬松的，仿佛整个世界都钻进了一床新弹的棉被里，做着安恬的梦。
孩子是等不及的。门一开，便像一群雀儿扑了出去，那平整无瑕的雪毯，立刻印上了横七竖八的小脚印，溅起一团团快乐的惊呼。雪球飞来飞去，在空中绽开更细碎的白；歪歪扭扭的雪人，扣着水桶帽子，插着枯树枝的手臂，朝着天空咧开石子做的嘴。他们的热闹是鲜亮的，是红的袄、绿的围巾，在那一片茫茫的白里跳动着，把寒气都呵成了团团白雾，里面全是热腾腾的笑。
大人们则从容得多。父亲会背着手，在院子里踩出几个扎实的脚印，俯身抓起一把雪，在掌心捻着，看它慢慢化成晶莹的水。他或许会想起某个同样大雪封门的童年清晨，或是某段风雪兼程的远路。那目光是悠远的，望出去，仿佛能透过这纷扬的雪幕，看到时光另一头的自己。母亲在窗内望着，炉子上的水壶滋滋地响着，腾起的水汽晕在玻璃上，将外面的世界洇成一幅湿润的水墨画。这雪，于他们，是风景，也是时光的刻度，量着岁月的深与浅。
最耐人寻味的，是雪后的晴日。阳光毫无顾忌地泼洒下来，雪地便成了亿万颗细钻铺成的原野，耀眼得让人不敢直视。屋檐下，开始有一滴、两滴的水珠落下，间隔很长，声音清脆，像缓慢的钟摆，丈量着宁静。那雪便显出些不舍来，边缘开始洇出水渍，晶莹的身子骨渐渐瘦下去，却依旧努力保持着洁白的身段。这时的世界，清冽、透亮，有一种告别前的庄严与静美。
雪终究会化的。它从最纯的白中来，化作透明的水，渗入大地，或升腾入云，完成了它静默的轮回。它不像雨那样急切地宣告存在，也不像风那样留下无形的痕迹。它只是来，厚厚地、白白地铺上一层，覆盖一切芜杂与喧嚣，给你看一个最简单、最本初的世界模样，然后，再静静地离开。好像什么也没说，又好像把什么都说了。那一片白茫茫大地，真干净。