《和老师说说心里话：那些我想让您听见的真实心声》

老师，这会儿您可能在批作业，可能在备课，也可能在为我们明天的课操心。我犹豫了好几次，终于鼓起勇气，想把一些平时不太敢说的话，偷偷写在纸上的话，当面告诉您。

其实，我特别怕您。不是怕您凶，您其实很少对我们真正发火。我怕的是您看我的眼神。每当我走神，或者作业上出现一个不该错的马虎，您不用说话，只要朝我看一眼，我就感觉脸上发烫，心里像有面鼓在咚咚敲。那眼神里有责备，但更多是着急和一种……恨铁不成钢的失望。这种失望比批评更让我难受。因为我知道，您是真心希望我们好。每次您放弃午休给同学讲题，嗓子都哑了还在坚持，我都看在眼里。您的这份认真，成了我最大的压力。我特别怕自己做得不够好，让您的辛苦白费，让那失望的眼神再落在我身上。

可是老师，有时候我也会觉得累。您总说我们不够努力，说现在的苦是为了以后的甜。这个道理我懂，我真的懂。但那些做不完的试卷、背不完的知识点、还有一次次考试排名的起伏，像一层层的浪头打过来，我有时候真的会喘不过气。您看到的可能是我上课的沉默，或者作业字迹的潦草，但那可能是我用光了所有力气后的一点点松懈。我知道别的同学更拼，我知道我不能停下，可我也想偶尔能停下来，看看窗外的树是怎么发芽的，听听走廊里其他班级隐约的笑声。这些话我不敢对爸妈说，怕他们担心，更怕换来一句“别人能行你怎么不行”。但我想，您或许能懂一点吧？因为我相信，您也曾经是个学生。

还有一件事，藏在心里很久了。就是上次您公开表扬了那几位进步特别大的同学，我使劲地为他们鼓掌，手都拍红了，心里却像塞了一团湿棉花，又沉又闷。我多么希望，那个被念到名字的人是我啊。我一直在努力，虽然步子慢，虽然总犯错，但我真的没有停下。老师，是不是只有跑到最前面，才能被看见呢？我这些笨拙的、跌跌撞撞的努力，是不是在您眼里，真的不值一提？这个念头让我有时候会泄气，觉得自己的坚持好像没什么意义。

我还想说一句“对不起”。为那些没敢开口问的愚蠢问题，为那些因为赌气而敷衍过去的作业，也为在心里悄悄埋怨过您“管得太宽”“要求太多”的时刻。我知道，您做的每一件事，出发点都是为了我们。

老师，这些话说完，我心里好像空了一块，又好像被什么东西填满了。我不奢求您立刻改变什么，也不指望能因此得到特别的关注。我只是想让您知道，您面前这个有点胆怯、有点笨拙、常常纠结的学生，他的心里有敬畏，有疲惫，有渴望，也有愧疚。他正在用他自己的方式，在您铺就的这条或许有些崎岖的路上，努力地、一步一步地往前走。

谢谢您愿意看我的心里话。明天早上，我还会是那个准时坐在教室里，可能还是会偶尔走神的学生。但或许，当我们的目光再相遇时，我会少一点慌张，您也能看到一点点不一样的东西吧。老师，请您保重身体，别总是熬那么晚。