阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室的窗户上还有没擦干净的水痕，课桌椅是旧的，被无数届学长学姐磨出了木头的本色。粉笔灰在早晨的阳光里浮沉，空气里有新书本的油墨味，也有一点暑假里锁门闭窗的霉味儿。我就坐在第三排靠窗的位置，看着走廊上陌生的人影匆匆来去，心里空落落的，又满登登的。
班主任是个瘦高的男老师，说话不急不缓。他让我们轮流站起来自我介绍。轮到我的时候，嗓子发紧，准备好的词儿全忘了，只磕磕绊绊说了名字和初中学校，就红着脸坐下了。可当我坐下，听见后面一个女生轻声说“我俩一个初中的哎”，那一刻，心里那根绷着的弦，忽然就松了一点点。
最让我意外的是物理课。老师一上来没讲课本，而是问：“谁知道，我们教学楼到食堂最近的路，为什么不是直线？”大家愣着。他转身在黑板上画了个点，“这是教学楼。”又画了个点，“这是食堂。”中间重重叠叠画上楼梯、花坛、围墙。“看，障碍。光知道两点之间线段最短没用，你得会绕，会找那条实际能走通、又相对最短的路。”粉笔哒哒敲着黑板，“这就是咱们要学的——分析实际问题的思路。”我忽然觉得，高中要学的，可能不只是书里印好的那些东西。
食堂的饭比初中时候花样多，但也更拥挤。端着盘子找位置，像进行一次艰难的探险。好不容易看到个空位，对面已经坐了个不认识的男生。我俩对视一眼，都飞快地挪开目光，默默地低头吃饭。可他的餐盘里，土豆烧鸡块的汤汁，不知不觉越过了“楚河汉界”，流到了我这边。我抬头，他正好也抬头，两人都愣了一下，然后同时笑了出来。那顿饭的后半段，我们居然聊起了各自初中的食堂，抱怨和怀念都那么相似。
宿舍是八人间。晚上熄灯后，黑暗放大了所有的声响。有人翻身，床架吱呀一声；有人在被子里轻轻咳嗽；还有细碎的、抑制着的啜泣声，不知道是谁想家了。我盯着上铺床板模糊的纹路，鼻子也有点酸。这时，靠门的下铺忽然小声哼起了一首歌，调子很轻，很慢。没人说话，也没人制止。渐渐地，啜泣声停了，翻身的频率也缓了下来。在均匀的呼吸声里，我模模糊糊地想，这大概就是集体生活的开始吧，彼此的脆弱和温柔，都在黑暗里悄悄交换。
一周过得飞快，像摁了快进键。发下来的新书，扉页上郑重其事地写好了班级和姓名。课程表密密麻麻，语文、数学、英语、物理、化学、历史……排兵布阵一样占满了每一个格子。我还没完全记住所有老师的名字，但已经能在楼梯上认出同班同学，并递过去一个还算自然的微笑了。
周五放学铃响的时候，大家收拾书包的动作都有点雀跃。我慢慢整理着这一周发下来的卷子和练习册，它们已经摞起了不薄的一沓。窗外的夕阳把走廊染成暖金色，广播里在放一首老歌。我把周记本合上，最后一页只写了一行：“一切刚开始，路还很长。”