阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨是什么时候开始下的，我记不清了。只记得午睡醒来，院子里已是一片沙沙的声响，绵密而又均匀。我推开吱呀作响的木门，潮湿的、带着泥土腥气的风便立刻挤了进来。我搬了把竹椅，就坐在堂屋的门槛后面，看这场初夏的雨，如何将这小院涂抹成另一番模样。
雨丝是细的、亮的，像无数根扯不断的银线，从灰蒙蒙的天幕上直直地垂落下来。它们打在院子东边那口老水缸里，叮叮咚咚的，溅起一圈又一圈细小的涟漪；打在院墙根下那丛肥大的芭蕉叶上，声音便厚重起来，噗噗的，闷闷的，像是谁在远处不紧不慢地擂着一面小鼓。最妙的还是那一片青黑的屋瓦。雨水沿着瓦楞淌下来，起初是一滴一滴，断断续续的，渐渐就连成了线，在屋檐下挂起了一排透明的水晶帘子。帘子后面，远处邻家的屋顶、更远处黛色的山峦，都只剩下一片湿漉漉的、洇开的轮廓，像一幅被水润晕了的水墨画，所有的棱角与喧嚣，都被这无边的雨声软化了，吞噬了。
这雨声是有魔力的。它盖过了巷子外偶尔传来的车铃声，盖过了隔壁人家隐约的电视声，天地间仿佛只剩下这一种声音，却又不是单调的。你听，高处的瓦上是急急的琤琮，低处的石阶上是缓缓的滴答，院子里的泥土，则在无声地吮吸。这声音听久了，心里那些纷乱的、毛糙的念头，好像也被这雨水一遍一遍地梳洗着，捋顺了，抚平了。前几日心头那点因为琐事而生的焦躁，此刻竟寻不见踪影了，只觉得一颗心，像那缸中被雨点打起涟漪的水，晃荡了几下，终又慢慢地归于沉静，沉静成一汪深绿的潭。
我的目光，落在那堵斑驳的院墙上。雨水顺着墙皮旧日的沟壑蜿蜒而下，冲刷出一道道深色的水迹，像是时光留下的泪痕。墙头几茎枯黄的狗尾草，在风雨里瑟缩着，时而弯下腰去，时而又倔强地挺起。忽然就想起了远方的老屋，想起儿时，也总是在这样的雨天，趴在祖母的膝头，听她讲那些古老而遥远的故事。那时老屋的瓦檐下，雨水也是这么连成线的，祖母的声音混在雨声里，温温的，糯糯的，把整个童年都泡得柔软而安稳。如今，老屋已坍圮，祖母也已故去多年了。那曾庇护我的屋檐，那曾抚慰我的声音，都化作了记忆里一片潮湿的印记，就像眼前这墙上的水痕，分明还在，却再也触不到当初的温度了。
雨渐渐小了，由沙沙的蚕食声，变成了间歇的、零星的滴答。天空亮了一些，是一种柔和的鸭蛋青色。一阵风过，送来栀子花被雨水浸透后愈发浓烈的甜香，清冽冽的，直钻进人的心里去。我依然坐着，没有动。我知道，这满院的清凉与宁静，这心底无端的、潮水般漫上来的怀念，都是这场雨慷慨的馈赠。它洗净了尘埃，也仿佛涤荡了某一段蒙尘的时光。明天，或许又会是一个喧嚷的晴天，但这一刻的潮湿与安宁，连同那一缕淡淡的愁思，都将被小心地叠好，收存在记忆的某个角落，像一枚被雨水洗亮的青瓦，沉默，却自有光泽。