阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那场雨来得毫无征兆，我蹲在门槛上，看着母亲把最后一件碎花衬衫塞进那个洗得发白的帆布袋。袋子的拉链坏了半截，她用力按了好几回，才勉强合上。父亲在院角闷头抽着纸烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，终于掉在他的旧胶鞋上。他没抬头，只说：“到了广东，往村头小卖部挂个电话。”
我八岁，知道“广东”在地图右下角一个指甲盖大的地方，要坐两天一夜的绿皮火车。母亲转身时，我看见她眼角比往常更深的细纹里蓄着一点亮晶晶的东西，但她很快用手背抹掉了。她走过来，手心有点糙，摸了摸我的头顶：“灶上温着粥，晌午记得吃。听阿婆的话。”她的手温停留了大概三秒，收回时带走了我头发上一点灰尘的重量。
我盯着她背上那个鼓胀的布袋，它压得她一边肩膀微微倾斜。她走到院门那棵苦楝树下，又停住，回头看了一眼。这一眼，看得极慢，像要把瓦房顶上冒着的炊烟、院子里啄食的芦花鸡、门槛上蹲着的我，都卷一卷，塞进她口袋里带走。但她什么也没说，只是嘴唇抿得发白。父亲掐了烟，跟上去，接过她手里的袋子。两人一前一后，穿过湿漉漉的田埂，身影渐渐被迷蒙的雨气和更浓的绿色吞没，最后变成田埂尽头两个晃动的黑点，终于，连黑点也不见了。
雨丝斜斜地飘进门槛，打湿了我的布鞋。我忽然想起，母亲忘了带她最宝贝的那把木梳，就搁在窗台上。我冲回屋里拿起它，追出去，田埂上只有深深浅浅的脚印，盛着浑浊的雨水。远处，载客的拖拉机突突声也听不见了。我攥着木梳站在雨里，第一次明白了“走了”的意思——就是眼前这条她走过千百回的路，你再怎么看，也看不到那个熟悉的身影拐过弯来。
阿婆在屋里唤我。我回到门槛边坐下，把木梳揣进怀里。雨停了，太阳从云层里漏出来，把地上的积水照得亮堂堂的，每一汪水里都有一个小小的、晃动的天空。我忽然觉得心里有个地方，像被谁悄悄挖走了一块，空落落的，灌进来的都是穿堂风。那种空，不是饿，也不是疼，是一种很轻又很沉的、说不出来的东西。我抬头看天，想着那列火车现在开到了哪里。铁轨那么长，它会不会也在某个站台，喘着气，停留三分钟？而我的母亲，会不会也从车窗望出来，看一片陌生的田野？
那天傍晚，我喝了灶上温着的粥。粥有点糊底，是母亲往常绝不会犯的错。我一口一口，把微苦的焦糊味和米香一起咽下去。屋后的竹林沙沙响，像是风在赶路。我知道，从这天起，有些路，得我自己走了。