阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。”当街巷里飘起粽叶的清香，当孩童手腕系上五彩丝线，我们知道，又到端午了。
记忆里的端午，总是从清晨开始。天还蒙蒙亮，祖母便从田间采回带着露水的艾草，用红绳扎成束，斜斜地插在木门的老铜环上。那清苦的香气混着晨雾，悠悠地飘进屋里，成了我童年最熟悉的端午味道。母亲则在前一夜就泡好了糯米和粽叶，此刻正坐在院里的老槐树下包粽子。她的手指灵巧地翻飞，两片青绿的粽叶一卷，舀入糯米、红枣或腊肉，再用细麻绳三缠两绕，一个饱满的三角粽便成了型。我总蹲在旁边看，偶尔偷吃一颗蜜枣，那甜味仿佛能渗进整个夏天的记忆。
最热闹的要数村口的龙舟赛。晌午刚过，河岸边就挤满了人。鼓声咚咚地响起来，震得人心头发烫。几条龙舟如离弦之箭破开水面，汉子们黝黑的臂膀起落一致，汗水在阳光下闪着光。呐喊声、欢呼声、锣鼓声，和着哗哗的水声，把整个村庄都搅得沸腾起来。那时不懂“屈子沉江”的悲壮，只觉得这热闹就是节日该有的模样。
如今住在城里，端午的仪式感淡了些，但有些东西总还留着。超市买的粽子虽精致，却总忍不住自己动手包几个，哪怕模样笨拙；社区组织的龙舟赛少了些乡土狂野，但听见鼓声响起时，心里还是会一热。给远方的朋友发一句“端午安康”，收到的回复里常附着小粽子表情——传统以新的方式延续着。
其实，端午从来不只是个节日。那粽叶里包的，是中国人对自然的敬畏（选用新鲜时令植物）、对健康的祈愿（佩艾草饮雄黄）、对家国的情怀（纪念屈原）、对团圆的美好向往。它像一条柔软的丝线，串起了千年的文化记忆，也系住了今人对生活的热忱。
夜深了，蒸锅里的粽子正飘出袅袅热气。我轻轻解开一个，糯米软糯，枣儿甜香。忽然想起老屋门楣上那一束艾草，在微风里轻轻摇晃，把端午的消息，一年一年，传得很远，很久。