阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这届高三带完了，关上班级门那一刻，心里头是满的，也是空的。满的是这三年的点滴都在脑子里过电影，空的是这间教室马上要迎来新主角。要说经验，真不敢当，就是些摸着石头过河的实在体会，总结了三个字：稳、准、亲。
头一个字，“稳”。高三的“稳”是定海神针。这个稳，首先是班主任自己得稳。学生眼睛尖着呢，你慌一分，他心里能乱十分。一模二模成绩起伏、家长电话一个接一个的时候，你自己在办公室再焦虑，走进教室门前也得把气儿喘匀了，脸上不能带出“天要塌了”的相。我的方法是，每天早自习前五分钟，固定站在讲台那儿，也不多说，就笑着看他们陆陆续续进来，该收作业的收作业，该读书的读书。这个固定的“画面”本身，就是一种安稳的信号。其次是班级节奏要稳。别今天听说隔壁班搞“百日疯狂刷题”，明天就跟着学；明天看到什么状元学习方法，后天就全盘推给学生。定了的作息、考练计划，除非大问题，否则就一以贯之。学生心里有谱，知道每天要干什么，下周大概干什么，焦虑就能少一大半。这个“稳”字，就是给学生在惊涛骇浪的复习里，造一个心理上的“避风港”。
第二个字，“准”。高三时间金贵，精力有限，刀子得用在刀刃上。“准”就是把握学情要准。大考小考后，不能光看分数和排名，那只是结果。我得和每个科任老师碰，弄清楚张三是三角函数薄弱，还是李四的电磁感应总出错。找学生谈话，不能泛泛地问“最近怎么样”，得指着卷子说：“这道题你当时怎么想的？这个知识点回去翻书了吗？”问题揪得准，建议才能给到点子上。“准”还体现在鼓舞士气要准。对那个拼尽全力才考到中游的学生，我肯定他“稳如泰山，步步为营”；对那个聪明但起伏大的学生，我得点醒他“戒骄戒躁，细节决定上限”。一把钥匙开一把锁，泛泛的“加油”听多了会麻木，说到心坎里的话，一句就够他撑一阵子。
第三个字，“亲”。这个“亲”不是无原则地亲近，而是“亲而不溺，严而有格”。高三学生压力大，情绪易燃易爆。有时候，他需要的不是道理，而是被看见、被理解。有一次晚自习，我发现一个成绩很好的女生在偷偷抹眼泪，我没当众问，写了个纸条：“累了的话，可以去走廊窗户边吹五分钟风，我帮你看着。”后来她告诉我，就是那五分钟的冷风，把她从那种钻牛角尖的崩溃边缘拉了回来。这种“亲”，是体察情绪，是留有余地。该严的时候必须严。手机管理、作息纪律、考试规范，这些底线问题，没得商量，执行起来冷冰冰的。学生知道你是在为他的前程负责，这个“严”里，其实包裹着最深层的“亲”。让学生既怕你（原则问题上），又信你、亲近你，这个分寸拿捏好了，班就好带了。
说到底，班主任就是个“大家长”，领着几十个孩子在人生的关键路口走一段夜路。你手里提的灯，光不一定多亮，但要稳，不能晃；照的路，不一定能看清全貌，但要尽量指准坑洼；跟孩子的距离，不能太近绊着脚，也不能太远让他们害怕。这盏灯叫“责任”，这灯火叫“陪伴”。灯油熬干了，他们也就到站了，各自奔向天光了。我们呢，转身回去，再给下一盏灯灌满油。