我的挚友，生命中那道不可或缺的风景

要说我最好的朋友，那肯定得是林小雨。我俩从穿开裆裤就在一块儿玩，一直到现在上初中还一个班，用我妈的话说，我俩好得能穿一条裤子。

林小雨长得挺秀气，个子不高，戴一副细边眼镜，看起来文文静静的，像个标准的“书呆子”。可你要是真这么想，那就大错特错了。这家伙，心里头住着个“孙悟空”，点子多得能砸死人，胆子也大。小学三年级那会儿，学校后墙根有棵歪脖子桑树，结的桑葚紫得发黑，看得我们直流口水。可那地方归严厉的教务主任管，挂了个“禁止攀爬”的牌子。我们一群男生只敢在树下咽口水，林小雨呢？他左右看看，把眼镜往衣服上蹭了蹭（其实根本不用），然后“噌噌噌”就上去了，动作快得像只猫。下来的时候，他校服口袋鼓鼓囊囊全是桑葚，分给我们每人一大把，自己嘴角染得乌紫，还嘿嘿直笑：“甜吧？主任养的，就是肥！”结果那天下午，好几个男生因为衣服染了紫色洗不掉被家长训，就他没事——他早把校服反着穿了，染色的那面穿里头。

但他也有特别“怂”的时候，怂得让人心里发暖。四年级有次体育课测八百米，我跑着跑着，不小心踩到石子，狠狠摔了一跤，膝盖磕破了，血一下子渗出来，疼得我龇牙咧嘴。好些同学呼啦啦从我身边跑过去了，有的看了一眼，有的根本没停。我正试着想自己站起来，一个身影喘着粗气停在我旁边，是林小雨。他本来跑在我前面的。他二话没说，蹲下来看了看我的伤口，把自己脖子上的红领巾解下来（老师说过红领巾不能乱用，他平时最守规矩），叠了几下，轻轻按在我伤口上止血。“能走不？我扶你去医务室。”他说话还有点喘，汗顺着脸颊流。我说：“你测试怎么办？”他扶着我，慢慢往操场边挪：“跑完了啊，我及格了。你别管那个，看路看路。”后来我才知道，他为了回来找我，最后半圈根本没冲刺，成绩刚卡在及格线上。那天下午放学，是他一路把我搀回去的，把我那个沉得像砖头似的书包也甩在了他肩上。

林小雨还是个“怪才”。他喜欢看各种稀奇古怪的书，脑子里装的东西跟别人不一样。有次语文课，老师讲到“因地制宜”，他突然小声跟我说：“你看，咱们学校这块地，以前说不定是片池塘。‘因地’没法‘治宜’，只好‘填平’盖楼。”我听得一愣一愣的。他还喜欢观察虫子，能在操场边看蚂蚁搬家看半个钟头，然后告诉我哪只蚂蚁是“侦察兵”，哪只好像是“偷懒的”。他的作文也总是天马行空，写过一篇《假如我是一块操场上的砖》，从砖的视角看我们做操、跑步、打架、说悄悄话，把语文老师看得哭笑不得，最后却给了个高分，评语是“视角独特，有温度”。

现在我们上了初中，功课多了，玩的时间少了，但我和他还是每天一起骑车上学放学。路上我们会聊新学的方程怎么解，聊哪个游戏又出了新关卡，聊隔壁班那个总考第一的女生是不是真的从不吃零食。有时候什么都不说，就并排骑着车，听着耳边呼呼的风声，也觉得挺自在。

这就是我的好朋友林小雨。他不是那种总是考第一的学神，也不是运动场上万众瞩目的明星。他就是这么一个人，有点小聪明，有点小冲动，有点小古怪，但特别真实，特别够意思。和他在一起，不用想着哪句话该不该说，不用装着样子，感觉就像穿一双最合脚的旧鞋，舒服，踏实。我知道，就算以后我们长大了，去了不同的地方，这份像自家兄弟一样的感情，也还是会牢牢地扎在心底的某个地方，像他家楼墙角那棵自己长出来的小杨树，看着不起眼，但风吹雨打，它总是在那儿。