阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我叫李卫国，1978年5月出生在山东临沂的一个普通农村家庭。父亲是村里的会计，母亲是小学教师。从小，家里的书架上除了课本，就是《毛泽东选集》《红星照耀中国》这些泛黄的旧书。晚饭后，父母常给我讲红军长征、抗日敌后斗争的故事。那时候，“员”四个字在我心里，就是父亲口中那些吃苦在前、冲锋在阵的身影。
1996年，我考入省城理工大学机械工程专业。大学一年级，我递交了入党申请书。支部书记找我谈话时间：“你为什么想入党？”我憋红了脸，想起老家村支书带着村民修水渠，三九天跳进冰水里堵漏口的事，就说：“想成为他们那样的人。”后来，我参加了党课学习，系统读了《宣言》《党章》，才明白这不只是“做好事”，更是一种信仰。1998年抗洪救灾，学校组织党员突击队去加固河堤，我是积极分子也跟去了。浑浊的洪水卷着树枝冲过来，第一个跳下去打木桩的，总是那几个高年级党员师兄。他们的手被铁丝划得鲜血淋漓，却没一个人后退。那年深秋，我在下宣誓，手心全是汗。
2002年毕业后，我进入市农机厂技术科。厂子那时效益不好，老车间设备陈旧。我和车间主任、老党员周师傅琢磨改造旧机床。试验失败第三次时，有人劝：“别折腾了，厂子说不定要黄。”周师傅指着墙上“党员责任区”的牌子说：“党员不折腾，谁折腾？”半年后，我们搞成的技术革新，让一个车间的效率提了百分之三十。那年年底，我被选为厂党支部宣传委员。我给年轻工人讲技术课，也组织大家读党史。我发现，把“实现共产主义”的大道理，拆解成“让咱车间兄弟多拿奖金、孩子能上更好学校”的小目标，大家眼里就有光了。
2015年，我调任市工业局节能处处长。上任第一周，就接到任务：整顿一批高耗能小锅炉。有家镇办厂，是当地税收大户，厂长又是老劳模。我去调研，他指着烟囱说：“李处，这厂子养着三百户人家。”我蹲点半个月，帮他联系了高校的清洁燃烧技术，争取了改造补贴。厂子改造成功那天，老厂长拉着我的手说：“你这党员，不光是来‘管’的，更是来‘帮’的。”这话我记到现在。
如今，我担任局机关党委副书记。青年党员座谈会上，常有年轻人问我：“入党这些年，您最深的体会是什么？”我想起父亲那句话，他是这么说的：“党员不是顶在头上的帽子，是扛在肩上的扁担。”这扁担，一头挑着组织的信任，一头挑着群众的盼头。我自己呢，在生产线旁流过汗，在扶贫村里踩过泥，也被群众骂过“政策死板”。但我从没后悔过举起右手的那个秋天。这条路，我走了二十多年，还会继续走下去。前面肯定还有难啃的骨头，但看看身边那么多同样扛着扁担的身影，心里就踏实了。