阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
不是具体的人。她更像一片月光，远远地，淡淡地，搁在心底最平整、最清静的那个角落。那个地方不常去，甚至平日想不起，但它确确实实地存在着，像老房子木柜深处一只上了锁的的小小的丝绒盒子。
那个地方，装着的是最初的、最干净的“好”。或许是童年时某个夏夜，外婆手里那把蒲扇摇出的凉风与歌谣混在一起的味道；或许是少年时第一次心动，隔着半个教室，看到那个穿白衬衫的背影被阳光镶上一圈金边，心里“咯噔”一下的清脆声响；又或许是很多年前一个寻常的黄昏，你毫无缘由地觉得快乐，走在回家路上，觉得风甜丝丝的，前程亮堂堂的。后来，那个夏夜再也回不去，那个背影早已模糊在人群里，那个黄昏的心境也再难复制。但它们没有消失，它们沉淀下来，成了你心底那片白月光的光源。
那地方很静。没有现实的鸡毛蒜皮，没有人际的算计衡量，它不参与你日常的悲喜交战。它只是在那儿，像一口古井，井水里沉着半片白瓷般的月亮。你累极了、烦透了的时候，意识偶尔会滑到那个地方去靠一靠。不需想起具体的细节，光是触到那种“干净”的感觉，心就能稍微平一平。它不是解决方案，它是一点清凉的慰藉。
那地方也很脆弱。你没法把它拿出来端详，更不能用它来和眼前灰扑扑的生活对比。一旦你试图攥紧它，追问它，想把它变成身边实实在在的温暖或光亮，它就像真月光一样，会从指缝里流走，只剩一片虚空。它只能安放在“某个地方”，保持着一段审美的、回忆的距离。近了，就成了蚊子血；远了，才永远是朱砂痣。
白月光在的那个地方，其实是心的自留地，是灵魂的“桃花源”。你知道它在，入口却幽微难寻。你进去，不为耕种，不为收获，只为看看那亘古如一的、温柔的清辉，确认自己心里还有这么一块没被磨损、未被污染的地方。看过了，便出来，继续在纷扰的日光下生活。只是脚步会轻一点，因为知道，总有个地方，有片月光，为你亮着。