阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
驴棚里那头灰驴，最近有点不对劲。它不再安分地嚼干草，也不爱在土堆上打滚了。它总爱凑到堆放农具的角落，对着那柄生锈的戟，一看就是大半天。尤其是戟头上那两根斜伸出去的侧枝——村里老人管那叫“戟角”——在它黑溜溜的眼珠子里，映出两点固执的光。
老李头儿叼着旱烟袋，眯眼看它：“这畜生，难不成还想顶出对角来？”这话引来一阵哄笑。驴，就该拉磨、驮货，它的世界是碾道、车辕和背上沉甸甸的箩筐。戟角？那是战场上将军头盔上的威风，是庙宇门神画里的煞气，跟一头灰毛驴能有什么瓜葛。
可灰驴不管。它开始有了一些古怪的坚持。路过篱笆时，它会刻意侧着身子，让肩膀蹭过突出的木桩，仿佛那能磨砺出什么。拉磨时，它转得忽快忽慢，脖子古怪地梗着，好像在进行一场无人能懂的角力训练。最出格的一次，它竟挣脱了缰绳，冲到废弃的打谷场上，对着一个破草垛，一次次地低头、前冲、扬起并不存在的“角”去顶撞，尘土飞扬，草屑纷披，它累得浑身汗湿，气喘如风箱，眼睛里却烧着两簇从戟尖借来的火。
村里把它当个乐子看。“看哪，戟角驴又来练功了！”孩子们追着它扔石子，大人们摇头叹息“好好的牲口，魔怔了”。老李头儿啐了口痰：“瞎折腾！驴就是驴，背上压二百斤麦子，比什么都实在。”
只有那个从城里回来、总是捧着书本的年轻支教老师，会在傍晚蹲在驴棚边，静静地看它。他不说话，只是看灰驴望着西边山脊上如戟尖般刺破晚霞的山峰轮廓，看它眼中那份与粗糙食槽、僵硬缰绳格格不入的向往。他想起书里的话，但没说出口，只觉得心里某个地方，被那对并不存在的“戟角”，轻轻顶了一下。
日子还是那么过。麦收时节，灰驴照常背负起山一样的麦捆，蹄子深深陷进泥里。只是，当它在重压下再次路过那柄锈戟时，会极其短暂地顿一下步子，头颅微微昂起一个几乎无法察觉的弧度，仿佛在向一个沉默的老友，行一个只有它们才懂的注目礼。然后，它便继续垂下头，一步，一步，走向属于它的、沉重而坚实的路。夕阳把它和它背上巍峨的影子拉得很长，那影子落在土墙上，恍惚间，竟有几分像一杆立于天地间、宁折不弯的戟。
它终究没有长出戟角。但似乎，从那以后，它拉磨的步子踏得更沉，驮货的脊背挺得更直。它还是一头驴，一辈子也走不出这个村庄。可村里人有时夜里谈起它，语气里会不自觉地去掉几分嘲弄，添一点自己也说不清的东西。或许，在某个同样望着锋利山脊的黄昏，他们心底也曾悄然冒出一对无形的、生错了地方却又无比倔强的“戟角”，硬硬的，顶着生活的模板，有些疼，也有些亮。