阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
操场上那股热乎劲儿还没散呢！跑道上蹭的白灰印子，主席台边上没收干净的红横幅角，都像在说着刚过去那两天的热闹。咱们学校这第四十二届春季运动会，算是彻底落下帷幕了。
你瞧那边，高三（七）班的几个男生正帮着体育老师吭哧吭哧搬跨栏架子，脸上汗还没干，校服外套胡乱系在腰上。看台上没几个人了，就剩几个负责扫尾的学生干部，低着头捡矿泉水瓶子，塑料袋哗啦哗啦响。可空气里那股子味道还在——汗水混着塑胶跑道被太阳晒过的气味，还有广播站话筒偶尔“嗡”一下的余音。
这回运动会真是赶上了好天气，天蓝得跟水洗过似的。开幕式那会儿，国旗班走得那叫一个精神，鼓乐队敲得人心跟着怦怦跳。老校长宣布开幕的话音刚落，整个场子就“轰”一下活过来了。比赛那是真没得说。百米跑道那边永远是焦点，枪一响，几个影子“嗖”就窜出去了，根本看不清谁是谁，就听见自己班同学扯着嗓子喊“加油”，声音都劈了。终点线那儿总围得里三层外三层，赢了的直接被抬起来，输了的也呼哧呼哧撑着膝盖，扭头就跟对手碰碰拳头。
最揪心的还得是长跑。一千五百米的时候，好些人到最后腿都跟灌了铅似的，脸色发白，步子都飘了。可愣是没人走着下来，哪怕挪也挪过终点线。跑道边上跟着跑的同学、递水的同学，比场上还急。冲线那一刻，不管第几名，看台上都报以掌声。跳高场地静悄悄，个个屏着呼吸，看着杆子一次次往上升；铅球区则是“嘿”的一声闷吼，带着全身的劲儿抡出去；跳远沙坑旁，量尺拉得笔直，围着的人“哦——”地发出惊叹。
广播站最忙活，除了播成绩，就是念各班的加油稿。那些句子写得未必多高明，可念出来就特别带劲，什么“你是我们班的闪电”“终点就在前方，坚持就是胜利”，偶尔插播一句“高三（二）班来稿，请注意查收”，透着那么一股子认真又稚气的隆重。
教职工的趣味比赛是另一个高潮。平时在讲台上严肃的老师们，踢毽子、滚铁环、两人三足，笑得前仰后合，学生们在旁边拍手起哄，比看正式比赛还乐。那场面，一下子就把老师和学生的距离拉没了。
闭幕式发奖的时候，太阳已经西斜了。领奖台上站着的，脖子上的奖牌金灿灿的。没拿名次的班级也没见得多沮丧，三三两两约着：“明年，明年咱们再战！”总积分第一的班级，班主任被学生们拥着，笑眯了眼。
这会儿，人都散得差不多了。操场渐渐安静下来，就剩器材归位的叮当声。这场运动会，像一阵热闹的风刮过去，留下了点实实在在的东西——可能是某个同学突破自己的那份惊喜，可能是班级拧成一股绳的劲儿，也可能是晒黑了的皮肤和喊哑了的嗓子。日子会回到课本和作业里去，但这两天的阳光、呐喊和拼尽全力的样子，大概会在很多人的记忆里，占一个亮堂堂的角落。好了，收拾干净，咱们，下次运动会再见。