阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
李小小：
展信好。
我现在是趴在课桌上写这封信的，数学老师正在讲台上画一个很复杂的几何图形，粉笔叽叽喳喳的，像我乱七八糟的心跳。窗外的知了叫得特别卖力，可我一句也听不见，我只听见自己脑子里有个声音在催我：“快写呀，快告诉她。”
从什么时候开始的呢？大概是上学期期末吧。那天大扫除，我们组被分配去擦最脏的窗户。你拎着水桶摇摇晃晃地走过来，我赶紧上去帮你接。水溅出来，打湿了你的鞋面，你却说“没关系呀，正好天热”。你擦玻璃特别认真，鼻尖上都蹭了一道灰，像只小花猫。夕阳就那么斜斜地照过来，给你头发丝镶了一圈毛茸茸的金边。那一刻，我觉得时间好像被按了暂停键，全世界就剩下你擦玻璃时发出的“吱吱”声，还有我忽然不会跳动的心。
这学期排座位，你恰好坐在我斜前方。我好像多了一个秘密的特权，能看见你听课时会不自觉地转笔，思考时眉头会轻轻皱起一个小疙瘩，解出难题时眼睛会一下子亮起来，像忽然装进了两颗星星。你的马尾辫有时候会扫到后桌的书，你总是回过头小声说“对不起”，那个侧脸，我能看好久。我最喜欢周二和周四，因为那两天有体育课，你可以扎起高高的马尾，跑起来的时候，头发像一面骄傲的小旗帜。我知道我球踢得很臭，但如果你刚好从操场边经过，我一定会拼命想把球踢好，哪怕摔一跤。很傻，对吧？
我开始留意所有和你有关的事。我知道你喜欢喝学校小卖部第三排架子上的蜜桃乌龙茶，我知道你的笔记本封面上画着一只睡觉的兔子，我知道你数学很好但总是记不住历史年代，我还知道你放学后总喜欢去图书馆靠窗的那个位置坐一会儿。这些琐碎的细节，像一片片拼图，在我心里慢慢拼出一个完整的、发着光的你。
我攒了很久的勇气，才敢在收物理作业的时候，假装随意地问你一句：“这道题辅助线怎么画？”你讲题的声音轻轻的，手指在图纸上比划，我其实根本没听进去，光顾着看你长长的睫毛了。你问我“懂了吗？”，我只会愣愣地点头。你大概觉得我是个笨学生吧。
昨天放学下雨了，你没带伞，站在教学楼门口望着天发呆。我兜里正好有一把伞，攥得手心都出汗了，却怎么也迈不开腿走过去。后来我看到你和同桌挤在一把小花伞下走了，心里又后悔，又有点莫名的开心——至少你没淋湿。回家路上，雨滴打在梧桐叶上啪嗒啪嗒的，像我写这封信时敲打在纸上的心情，有点慌，有点湿漉漉的甜。
我写这些，不是一定要一个什么答案。只是觉得，如果我再不说出来，这颗心可能就要被这些咕嘟咕嘟冒泡的念头给撑破了。你不用急着回复我，真的。我们可以像以前一样讨论题目，一样在走廊里碰见了点点头。如果你觉得困扰，就假装没收到过这封信，我保证，这是唯一一次“打扰”。
只是，如果你偶尔也会想起那个帮你提水桶、问你数学题、踢球很烂的男生，能不能……在下次遇见的时候，对我笑一下？就像那天夕阳里的笑容一样。
就写到这里吧，老师好像快讲完了。信纸被我折了又折，角都快磨毛了。
学习进步，永远像现在这样眼睛里有星星。
王乐乐
6月15日 下午数学课