阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张这辈子最后悔的事，就是上个月十五号下午，他决定出门去买那把韭菜。
那天天气好得出奇，太阳明晃晃的，晒得人骨头缝里都发懒。老张本来在躺椅上眯着，电视里咿咿呀呀唱着戏。老伴儿在厨房叨咕：“晚上包饺子，就差把韭菜了。”就这一句话，把老张从躺椅上支棱了起来。他趿拉着布鞋，揣上零钱，慢悠悠晃出了门。菜市场不远，穿过两条街就是。他背着手，心里盘算着是买一块钱的还是买一块五的，顺便琢磨晚上得喝上二两。
第一条街顺顺当当。第二条街刚走一半，就听见头顶传来一阵古怪的“嘎吱”声，像是什么东西在极力绷着，又快断了。老张下意识一抬头，魂儿差点没飞出去——旁边那栋六层旧楼的外墙上，一大片斑驳的水泥墙皮，正张牙舞爪地挣脱束缚，朝着他头顶直拍下来！那影子黑压压的，瞬间就吞没了太阳光。
根本来不及躲。老张只觉得一股恶风砸下，紧接着是轰隆一声闷响，尘土暴起，眼前一黑，就什么都不知道了。
等再睁开眼，人已经躺在医院雪白的床单上。浑身像被拆开又胡乱组装上似的，没有一处不疼。老伴儿在床边抹眼泪，儿子红着眼圈跟医生在门口低声说话。诊断书下来了：左腿胫腓骨粉碎性骨折，三根肋骨骨裂，轻微脑震荡。算是不幸中的万幸，那墙皮边缘先着的地，卸了不少力，没直接拍实，不然命就没了。
医药费像流水一样花出去。儿子刚工作，没多少积蓄；老张自己那点退休金，对付日常开销还行，面对手术费、药费，简直是杯水车薪。老伴儿把压箱底的钱都拿出来了，还是差一大截。肇事方呢？那栋楼的产权单位扯皮，说是年久失修，但维修基金早就没了影子，几家住户更是互相推诿。这祸，真真是“飞来”的，没招谁没惹谁，凭空就砸在了你头上，连个说理赔偿的主儿都找不着真切。
老张躺在病床上，盯着天花板，心里翻来覆去就那一个画面：明晃晃的太阳，自己晃悠的脚步，然后就是那片死亡的阴影。他无数次地想，要是那天没听老伴儿的话，要是晚出门五分钟，要是走路的步子快一点或慢一点……是不是就躲过去了？可哪有那么多要是。这横祸，不讲道理，不问时辰，就这么蛮横地截断了他原本平顺的生活轨道。
出院后，老张家里多了根拐杖。他再也不敢贴着老楼底下走了，看见外墙破旧点的建筑，心里就直打怵，远远绕开。那条去买韭菜的路，他再也没走过。有时半夜，他会突然惊醒，耳边仿佛又响起那催命的“嘎吱”声，惊出一身冷汗。老伴儿说他胆子变小了。他不是胆小，他是明白了，这人呐，走在路上，除了看脚下的路，还真得留神头顶的天。谁知道什么时候，那片阴影就毫无征兆地砸下来呢？生活就是这么回事，晴空万里的，祸事也能“飞”来，不由分说。