阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这座城市很大，大到能装下千万人的梦想。这座城市又很小，小到连我一个人的哭声都显得拥挤。耳机里的情歌循环到第37遍，歌词里的“我们”听起来像个远古的笑话。窗外的霓虹明明灭灭，像极了你最后一次看我时，眼里那盏终于熄灭的灯。
他们说，时间是最好的庸医。它只是把伤口包扎得看起来不那么鲜血淋漓，然后告诉你这叫做“痊愈”。可每当下雨的夜晚，骨头缝里还是会渗出一场又一场的、与你有关的潮湿。我们曾在便利店分享过的那盒牛奶，保质期只有七天。而记忆的保质期，长得让人绝望。
键盘敲了又删，想说的最后都变成了“没事”。聊天记录停在那个红色的感叹号，像一个突兀的句点，钉死了所有未曾启齿的续篇。我成了自己故事的局外人，看着曾经的我们，在回忆的旧电影里，演着一幕幕与我无关的甜蜜。有些转身，不是离别，是地图上被生生抹去的一座城。从此，所有的航线，所有的道路，都自动绕行。
原来，最疼的不是声嘶力竭，是喉咙里塞满了一整个大海的沉默，却发不出任何像样的涛声。我把你的名字，种成了一株带刺的植物，养在心室最荒芜的角落。它不开花，不结果，只是年复一年，用细微的疼痛，证明着某种存在。这世间熙熙攘攘，而我的世界，在你离开的那一秒，就按下了静音键。所有的热闹都是他们的，我只有一座用眼泪浇筑的、透明的坟。