阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室挂了一圈彩带，窗户上贴着歪歪扭扭的“前程似锦”。气球被挤在墙角，讲台上的果盘堆得快掉下来。这就是我们给老班准备的欢送会，没那么多规矩，热闹就行。
老班推门进来的时候，我们正手忙脚乱地关灯点蜡烛。他愣在门口，眼镜片上反着烛光。不知道谁先笑了，接着全班都笑起来，笑着笑着好几个女生开始抹眼睛。老班教了我们三年，嗓门大，粉笔头扔得准，作业本摞起来能到他腰。明天他就要调去别的学校了。
班长第一个上去，捧着本班刊，话没说两句就卡壳。老班接过班刊，拍了拍他肩膀：“平时训我话不是挺多？”底下又是一阵笑。接着学习委员上去，送了个保温杯：“老师您以后少喝点浓茶。”文艺委员送了盆绿萝：“省得您总说我们班没绿色。”礼物都不贵重，但都是他平时念叨过的东西。老班一样样接过，眼镜摘下来擦了又戴。
重头戏是那本留言册。每个人偷偷写了好几周，传回来的时候厚得像个砖头。班长翻到中间一页，清清嗓子念：“‘感谢老师那次替我保守秘密，没告诉我爸妈。’——这是体委写的吧？”体委在下面红着脸点头。又翻一页：“‘虽然您总说我字像螃蟹爬，但谢谢您每次都认真看完。’——语文课代表？”语文课代表把头埋进胳膊里。一条条念下去，教室渐渐安静。那些试卷上的红叉，操场上的罚跑，办公室的谈话，全都变成纸上一行行歪七扭八的字。老班站在讲台边，手指无意识地摩挲着册子硬壳。
该他说话了。他走到讲台中央，烛光把影子拉得很长。“带了你们三年，”他开口，嗓子有点哑，“骂过你们，也夸过你们。”他从口袋里摸出个小本子，翻了几页：“我记得咱们班第一次集体舞拿奖，体育委员摔了一跤还坚持跳完。记得去年冬至，你们偷偷在教室煮饺子把警报弄响了。”底下有人偷笑，有人吸鼻子。“也记得你们气我的时候，作业不交，上课睡觉，顶嘴抬杠。”他合上本子，“但这些都不要紧了。要紧的是，你们都要往前走了。”
最后合唱环节，原本定的《送别》没人起头。不知谁小声哼了句班歌，声音渐渐大起来，跑调得厉害，但所有人都扯着嗓子吼。老班跟着打拍子，打着打着转过身去擦黑板。黑板擦得很用力，粉尘在烛光里飞扬。
散场时已经天黑。我们簇拥着老班下楼，在路灯下挥手。他拎着那盆绿萝和厚厚的留言册，影子拖在地上。“都回去复习吧，”他像往常一样挥挥手，“别送了。”我们站在原地，看着他走出校门，拐过街角，消失不见。教学楼还亮着几扇窗，其中有一扇，是我们刚布置完还没来得及收拾的教室。彩带有一角松了，在夜风里轻轻飘着。