阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“我们不是从祖先那里继承了地球，而是向子孙借来的。”这句话总让我琢磨很久。以前觉得地球这么大，我们取用一点点算什么；现在看着灰蒙蒙的天、堆满垃圾的河沟才明白，所谓的“借用”，其实是一笔需要连本带利偿还的债。
小时候，我家后面有片林子。春天鸟叫，夏天蝉鸣，我和伙伴们能在里头疯跑一整天。后来林子边上开始堆垃圾，先是一小堆，后来越堆越高，像座小山。再后来，林子被推平了一半，说要建厂房。机器轰隆隆开进去那天，鸟全飞走了，蝉也没了声。那是我第一次感觉到，原来一个熟悉的地方消失起来那么快，快到你还没来得及和它好好告别。现在路过那里，只能看到冷冰冰的墙和高高的烟囱，心里空落落的。环境不是书本上那些硬邦邦的数字和图表，它就是家门口的那片绿荫，是小时候能看清星星的那片夜空，是你习惯了就觉得永远会在那里的东西。等到它变了、没了，那种失落感才告诉你，你失去了什么。
有些变化是静悄悄发生的。像村里的那条小河，以前清得能看见水底的石头和小鱼。不知从哪天起，水开始发浑，飘着一层说不清是什么的泡沫。大家还是习惯性地去洗东西，只是不再有人从河里挑水喝。直到去年夏天，整条河变成了浓稠的墨绿色，散发出臭味，村里才着急起来。治理了很久，花了很多钱，水勉强不臭了，但再也回不到从前那种清澈。大人们总说“没办法，总要发展嘛”，可我想，为什么“发展”和“干净”就得是二选一呢？我们是不是在急着赶路的时候，把最宝贵的东西当包袱随手扔掉了？那条河的教训告诉我，破坏往往就在不经意间，而修复却需要十倍百倍的力气，甚至再也修复不了。
我后来读到更多关于环境的话，比如“只有善待地球，人类才能持续生存”。这话听起来很大，其实就落在每个人手上。我舅舅在厂里管废水处理，他说以前设备老旧，处理不干净就偷偷排一点，大家都这么做。后来法规严了，他坚持要把设备升级到位，为此和老板争了好几次，差点丢了工作。他说：“我不能让我外甥以后指着地图说，看，我舅舅以前就在那儿污染河水。”他现在很自豪，因为经过处理的废水真的能养鱼了。一个人的坚持或许改变不了世界，但至少能守住脚下的一方干净。地球的“健康”，就是由无数个这样的“一方干净”拼起来的。
我们现在说要低碳，要垃圾分类，一开始觉得麻烦。但习惯了以后，看到垃圾桶边不再污水横流，夏天难闻的气味少了，就觉得这些麻烦是值得的。保护环境，说到底不是多么高深莫测的道理，它就是一种选择：选择出门时关掉不用的电源，选择把饮料瓶丢进可回收的箱子，选择对浪费和破坏说“不”。这些小小的选择汇集起来，就是在为我们向子孙“借来”的这颗星球，支付我们该付的“利息”。
地球不需要人类来拯救，需要拯救的是人类自己。我们依赖干净的空气、水和土壤而活。那句名言像一面镜子，照出我们的责任：我们只是地球生命长河中的一段管理者，而不是可以随意挥霍的主人。今天随手省下的一张纸，少开的一次车，或许就能为未来多留下一棵树、一片蓝天。这不是为了什么遥远的宏大目标，就是为了让以后的孩子，还能有机会在真正的林子里捉迷藏，在清澈的小河边打水漂，还能指着星空认出北斗七星。这份来自祖先的“借用”契约，值得我们用行动去好好履行，然后完整地、体面地交到下一代手里。