阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每逢吉庆，总少不了那一对红艳艳的花烛。它们悄然立在堂前案上，烛身绘着金灿灿的龙凤，烛芯微微摇曳，火光便柔柔地晕开一片暖色，将满屋映得通明。这光不算刺眼，却足够把人心底照得亮堂堂的。旧时习俗里，但凡婚嫁寿诞、年节祭祀，家家户户都要请出花烛——仿佛少了这两点红光，喜气便短了几分，团圆便缺了一角。
花烛的罗列，从来不是随意摆放。须得左右对称，高低齐整，稳稳当当地搁在厅堂正中的八仙桌上。烛台若是铜的，便擦得锃亮；若是瓷的，必选那釉色温润的。烛火一点，红光便在台面上漾开一圈浅浅的光晕，连桌案上的花纹都显得活泛起来。有时烛身垂下一缕细细的烟，袅袅地升上去，空气里便浮动着淡淡的蜡香，混着糕点果品的甜味，竟酿出一种独属于节庆的、暖融融的气息。
这光景里，最生动的还是人。孩子们围着桌子打转，眼睛盯着烛火眨也不眨，等着烛泪慢慢积成小丘；老人坐在太师椅里，眯着眼看那火光，嘴角噙着笑，许是想起了自己当年婚嫁时的红烛；女人们穿梭往来，添茶续果，衣袖带起的风引得火苗轻轻晃动，墙上的人影便也跟着婆娑起舞。偶有夜风从门缝钻进来，两簇火苗齐齐弯腰，却又倔强地挺直了，依旧并立着烧得热烈。
如今虽多了电灯霓虹，花烛却未消失。只是不再为照明，倒成了心照不宣的仪式——那跳动的、带着温度的光，仿佛能把离散的人都聚拢到光晕里，把琐碎的烦恼都隔在暗处。它们静默地燃着，不言不语，却替人说了许多话：说团圆，说期许，说薪火相传的暖意。
夜深时，宴席渐散，花烛也矮了一截。烛泪层层叠叠地凝结在烛身上，像缀满了红珊瑚。最后一丝火苗轻轻噼啪一声，熄了，青烟散入夜色，而那份由它们点亮的、暖融融的 memory ，却已烙在了千家万户的年月里。