阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是一只住在老槐树上的山雀。最近林子里的气氛不对劲儿，大伙儿都议论纷纷。我决定飞出去侦察一圈，把看到的事儿都记下来。
第一站：东边芦苇滩
往常这时候，芦苇滩该闹腾起来了。白鹭喜欢在这儿踱步，野鸭崽跟着妈妈学凫水。可今天滩上静悄悄的，水边漂着一层黏糊糊的、闪着怪光的泡沫。我在矮苇杆上找到一只垂着头的秧鸡。它声音哑得厉害：“别在这儿找吃的……水是涩的，昨天小鸊鷉吃了两条鱼，到现在肚子还胀得滚圆。”我凑近水面闻了闻，一股药水味儿直冲脑门。
第二站：南面果园
飞过南坡，想起往年这时候，果园里的虫子正肥。可还没靠近，就看见一群麻雀慌慌张张地逃过来。领头的那个翅膀上沾着灰白的点子，它惊慌地喊：“快绕开！他们在洒药，沾上一点就喘不过气！”我躲在远处看，果然有人背着罐子走，喷出的雾把整片果树罩得朦朦胧胧。树下躺着几只硬邦邦的甲虫，还有两只我认识的黄鹂，羽毛还是鲜亮的，可一动不动了。
第三站：西头电缆塔
傍晚我想去高压电缆塔那儿找找老朋友游隼。它总爱站在最高的地方。可塔上只有冷冰冰的铁架子。底下草丛里，乌鸦大婶在叹气：“上礼拜的事儿了。它飞回来的时候太快，没看清那些新拉的细线……我们找到的时候，它左边翅膀都快被割断了。”我心里一紧，抬头看见塔之间交错着好几道新拉的电线，在夕阳底下反着光，像一张看不见的网。
第四站：北边老林子
抱着最后一点希望，我飞回北边我们世代住的老林子。可我差点没认出来——那片长得最密、藏着最多鸟窝的榛子树丛，只剩下一地碎木渣子。两只灰斑鸠呆呆地站在树桩上，它们今年的巢连着蛋一起摔碎了。伐木的机器已经开走了，空气里有股浓浓的柴油味儿，混着树汁的苦气。
天黑了，我绕了一大圈才找回自己的槐树。邻居啄木鸟听完我的话，敲树干的声音都变轻了：“东边的水、南边的空气、西头的陷阱、北边的家……咱们还有多少地方能去呢？”我没答话。夜里风吹过，以往是树叶沙沙响，现在却传来远处卡车轰隆隆的声音。我得把这份报告记住，明天一早，得告诉所有还醒着的鸟儿。