《电视诗歌散文毕业了，荧幕上的诗篇与别离》

宿舍空了。真的空了。不是我们开学时那种带着灰尘和期待的“空”，而是所有角落都被回忆填满后又瞬间被抽走的“空”。书架上没了凌乱的书本，露出原本木头的颜色，那颜色竟有些陌生；床板上只剩下光秃秃的藤条，再没有厚厚的褥子和那只总是掉下床的玩偶。墙上还有淡淡的印子，是海报被撕走后留下的方形痕迹，像一块块记忆的墓碑。我们最后离开的人，在门口站了一会儿，钥匙在手里攥得发烫，好像一松手，这扇门就真的再也打不开了。关上门，那“咔哒”一声，轻得像一声叹息，却又重得砸在心里。走廊里有别的宿舍飘来的笑声和拖行李箱的轱辘声，混在一起，嗡嗡地响，渐渐地，也远了。

散伙饭吃了一场又一场。开始时总是豪情万丈，喊着“友谊万岁”“常联系”，杯子碰得咣咣响，啤酒的泡沫溢出来，流到手上，黏黏的。后来，话就少了。只是不停地碰杯，喝一口，再碰。好像那清脆的碰撞声，能把心里那些说不出来的东西都震碎似的。有人哭了，抱着旁边人的肩膀，鼻涕眼泪一起抹在校服上——那是我们最后一次有理由、也舍得把它弄脏。有人大声唱着跑调的歌，唱我们以前一起在操场上吼过的那些。歌词是什么，已经不重要了，重要的是那股劲儿，那股想把最后一点青春都燃烧殆尽的劲儿。盘子渐渐空了，人也一个一个地起身。拥抱，很用力地拥抱，拍着后背，说“保重”。这两个字平时觉得俗气，那时却觉得字字千钧。出门被夜风一吹，酒醒了大半，路灯把影子拉得很长，长得像我们即将踏上的、各自未知的路。

图书馆靠窗的那个老位置，以后会是誰的呢？阳光还是会在下午三点左右，准时地、斜斜地铺满那张桌子吗？那个总是坐我对面、认真记笔记的陌生同学，我们从未说过话，但好像已经一起度过了无数个安静的午后。现在想来，竟有些亲切。教学楼里的楼梯，数过多少遍？匆匆往上跑赶早课，慢慢往下踱讨论习题。扶手被无数双手摩挲得光滑，那里面，有我的温度吗？操场的草坪上，我们曾躺着看过星空，也坐着聊过茫然的未来。草有些扎人，夜空并不总是晴朗，但那时觉得，天地再大，也大不过我们此刻并肩的这片草地。

毕业典礼那天，天气好得不像话。穿着宽大的学士服，帽穗从右边拨到左边，动作有些笨拙。校长在台上讲话，声音透过麦克风传来，嗡嗡的，听不真切。只看到阳光刺眼，照在台下黑压压的一片方帽上，像一片起伏的麦浪。我们，就是这一季被收割的麦子。抛帽的那一刻，无数黑色的学士帽飞向蓝天，欢呼声像潮水一样涌起。我仰着头，眯着眼找自己的那一顶，它在阳光里翻腾，很快就混入那片黑色的浪花中，再也分不清了。落下来时，手忙脚乱地接住，就像接住了这沉甸甸的四年。

最后一眼看校门，是和来报到时完全不同的心情。来的时候，行李是满的，心是空的，装得下整个世界。走的时候，行李是满的，心更是满的，却沉得有些迈不开步。知道有些人是真的再也见不到了，有些路注定要自己走了。那扇我们抱怨过它的老旧、又感激它为我们遮风挡雨的大门，在身后渐渐合上它的背景。我们被一股无形的、名为“成长”的潮流推出了这个港湾，漂向各自的人海。

青春散场，各自天涯。没有电视剧里那么跌宕起伏，也没有小说里那么浪漫感伤。就是在一个平常的夏日，我们收拾好行囊，把一段人生妥帖地放进行李箱，然后，转身，走向下一个车站。身后，是永远的校园；前方，是叫作“社会”的旷野。风吹过来，带着夏天的味道，也带着远方的尘埃。