阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨打在瓦上，是嗒嗒的，沉沉的，像许多小而硬的珠子，一颗颗掷在青黑的鱼鳞瓦间，又顺着凹槽汇成一股，从屋檐挂下来，成了一道晶亮的帘。我搬了小竹凳，坐在堂屋的门槛里边看。那水帘离我的鼻尖不过三四尺，一股潮湿的、带着泥土和青苔味儿的气息，凉沁沁地扑到脸上来。水珠子砸在天井的石板上，开出一朵一朵透明的花，瞬间又谢了，只留下一个深色的湿印子。不多时，整个天井便成了一面暗暗的镜子，映着灰白的天和飞掠的鸟影。
隔壁阿婆在灶间烧火，炊烟也给雨打湿了，低低地、沉沉地压在屋脊上，不肯散去。空气里混着柴火的微焦和米饭将熟的香气，被水汽一蒸，格外地勾人馋虫。母亲在里屋踩着缝纫机，嗒嗒的声响，竟和雨打芭蕉的节奏有些仿佛，一急一缓的，听着让人心里头安稳。这安稳是实实在在的，你知道外面风斜雨骤，但这小小的屋子里，有火，有饭，有母亲手里的针线，你便像泊在港湾里的一只小船，任凭外头波浪滔天。
雨下得久了，我便有些心不在焉。看见一只麻雀湿了翅膀，慌慌张张地躲到晾衣竿下，缩成一团灰褐色的毛球。墙角那丛芭蕉，叶子给洗得油亮亮的绿，肥大的叶片承不住水，一低头，哗啦一声，蓄着的一汪全倾泻下来，吓得底下觅食的鸡扑棱着翅膀跑开，咕咕地抱怨着。雨声这时变了，不再是整齐的嗒嗒声，而是沙沙的，悉悉索索的，像春蚕在啃食桑叶，无边无际的，把整个世界都笼罩在这张沙响的网里。
我忽然想起清晨在溪边看见的那条小鱼。溪水浑了，急了，它还在逆着水，倔强地摆着尾巴，想要停在某块石头后面。现在雨这么大，溪水怕是要涨了，它还能停得住么？这念头只是一闪，便又被母亲唤我去拿碗筷的声音打断了。雨幕中，邻家的汉子披着透明的塑料雨衣，扛着锄头，沿着田埂匆匆往家走，身影朦朦胧胧的，像一幅洇开了的水墨画。
晚饭摆上桌时，雨渐渐收住了势头，变成了纤纤的雨丝，在将暗未暗的天光里，闪着银子般的光。云层破开一道缝，漏出些杏黄色的夕照来，斜斜地照在湿漉漉的瓦片上，一片一片的，亮得晃眼。不知谁家的孩子憋了许久，趁着雨歇跑出来，啪啪地踩着水洼，清脆的笑声在清凉的空气里传得老远。空气是洗过的，清冽得直透到肺腑里去，带着草叶的、花朵的、泥土苏醒过来的复杂气味。一切都被这场雨安抚过了，躁气沉淀下去，万物显出一种新鲜的、柔和的疲惫，静静地，等待着星光升起来。