阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张是我们单位的门卫，干了快三十年。花白头发，蓝布制服洗得发白，永远站得笔直。单位里人来人往，称呼他什么的都有，老张、张师傅、看门的，他一概笑呵呵应着。但大家心里都清楚，这扇大门，有老张守着，就特别“严”。
他的“严”是出了名的。去年夏天，新来的局长儿子开车来单位找父亲，没带出入证。小伙子摇下车窗，语气有点冲：“我找张局，我爸。”老张敬个礼：“同志，请按规定登记，或者联系张局长确认。”小伙子脸一沉：“你不认识我？”老张脸上笑容没变：“我认得规定。麻烦您配合一下。”小伙子气呼呼地下了车，顶着大太阳去登记。这事后来传到局长耳朵里，局长在大会上特意提了，说老张做得对，规矩面前，就该人人平等。底下有人嘀咕：“老张真够愣的，也不怕得罪人。”但老张听了，只是搓着他那双粗糙的大手，嘿嘿一笑：“门就是门，规矩就是规矩。谁来了，这门都一样开，也一样关。”
他的“不严”也是出了名的。单位后面住着个孤寡老人李奶奶，腿脚不便。老张的小屋和李奶奶的窗户斜对着。不知道从哪天起，老张早上扫完单位大院，总会“顺路”把李奶奶门前的巷子也扫了。晚上李奶奶屋里的灯亮得晚了，他也会隔着窗户喊一嗓子：“李奶奶，没事吧？”单位发福利，米面油，他常把自己那份匀出一半，悄悄放在李奶奶门口。有次工会主席知道了，想写个宣传稿表扬他。老张急得直摆手：“别！这算啥呀，顺手的事儿。看见了，能不管吗？”他这话说得实在，好像那巷子就是他单位大院延伸出去的一角，那孤寡老人就是他理应照看的邻居。
最让我触动的是前年年底评优。单位有一个“爱岗敬业”标兵名额，奖金不少，荣誉也好。按说，论资历、论口碑，老张很有希望。大家也都觉得，该是他了。可最后名单公布，是另一个年轻同事。有人替老张不平，跑去问他。老张正在修一把坏掉的巡逻手电，头也没抬：“那小伙子，上回为了赶项目，在机房熬了三天，眼睛都熬红了。该他的。我嘛，看好我的门，扫好我的地，心里踏实。”他说得平淡，手里拧螺丝的动作稳当得很。那一刻我忽然觉得，老张心里好像有一杆秤。这杆秤，一头是规矩、是责任，铁面无私，硬邦邦的；另一头是人情、是冷暖，温润厚道，软乎乎的。但这杆秤的准星，却永远钉在“该不该”这三个字上，不偏不倚。
老张没什么文化，讲不出“大公无私”的大道理。但他用三十年挺直的腰板告诉我们，所谓“大公”，就是守住那扇门、那条规矩线，天王老子来了也不通融；所谓“无私”，就是看见别人有难处，便觉得那是自己分内的事，伸手帮一把，心里头不存任何计较与回报的念头。他就像单位门口那棵老槐树，树荫罩着公家的大门，也罩着门前经过的每一个人；根扎在公家的地里，枝叶却向着有需要的地方自然舒展。风来了，雨来了，他就在那儿，一个普普通通的门卫，却把“大公无私”四个字，守成了我们单位门口一道最稳当、最有人情味的风景。