阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得正紧，王老汉蹲在自家田埂上，捏起一撮土，搓了搓，又放到鼻子底下闻。儿子在电话里吼：“爸，那破地别种了！城里房子给你留间屋！”王老汉没吭声，挂了电话。土腥味钻进鼻腔，是老祖宗留下的味道——他太爷爷逃荒到这，一锄头一锄头垦出这片田；他爷爷为护这片田，一颗留在腿骨里；他爹大旱那年守着老井三天三夜，硬是从龙王嘴里抢下半季收成。
老屋后坡那片林子，王老汉更放不下。开春时他巡山，发现有人偷偷砍了三棵碗口粗的松树。他蹲守两天两夜，终于逮住邻村两个小年轻。“树是留着固水土的！”他嗓门大得像打雷，“你们砍了，雨季一来，泥石流冲了你们村别喊冤！”小年轻骂他多管闲事，他抡起柴刀往树桩上一剁：“这山上的树，我姓王的看了四十年！少一棵我都知道！”后来村里立了规，巡山员每月领两百补贴，王老汉第一个报名。老伴嘟囔：“两百块够干啥？”他瞪眼：“这是看家！要钱干啥？”
村里要修路，图纸上红线正穿过老祠堂边的古樟树。王老汉拎着半瓶烧刀子闯进村委会：“这树栽的时候，乾隆爷还没登基呢！”施工队长笑他迷信：“老爷子，树挪死，路得活啊。”王老汉把酒瓶往桌上一墩：“树根早和祠堂地基长一块了！你们动它，祠堂墙裂了谁担？祖宗牌位歪了谁扶？”他翻开泛黄的族谱，指着一行字念出声：“‘宗祠草木，皆系血脉，损之不祥’——白纸黑字，民国三年定的！”满屋子人静了。后来路拐了个弯，古樟树四周砌了石栏，王老汉每天清早去扫落叶。
今年夏天暴雨格外凶。后山发出闷响时，王老汉正给稻田开泄水口。他甩开腿往村里跑，铜锣敲得震天响：“后山要塌！快往祠堂撤！”泥浆裹着碎石冲下来时，那片他护着的林子像一排排绿手，硬生生拖住大半泥沙。古樟树下的石栏成了临时堤坝，祠堂里三百多口人喘着粗气，看泥水在门槛外一寸处打转。雨停后，儿子开车回来接他，看见老头儿赤脚踩在泥里，正给倒伏的秧苗一株一株扶正。“爸，这还能活吗？”“能活！”王老汉抹了把脸，“根还在土里，咋不能活？”
昨夜王老汉做了个梦：太爷爷扛着锄头走在田埂上，爷爷在井台边磨镰刀，爹正给老黄牛添草料。他们都没说话，只是朝他点点头。今早他推开院门，晨曦正好照在后山那片青青的林子梢上。