阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家后山有片竹林，小时候我总爱钻进去。春天，我跟着外公去找笋。他教我看地面微微隆起、裂开细纹的地方，一锄头下去，准能碰到黄褐色的笋尖。挖出来，笋衣上还带着潮润的泥土和细密的绒毛。那时只觉得好玩，不懂竹子的好。
后来离家读书，再回去，竹林好像瘦了一圈。村里人盖新房、打家具，都来砍竹子。竹身硬，篾匠师傅用一把，顺着竹节噼啪劈开，动作利落得像拆一封家书。青黄的竹片在手里一颠一颠，很快就成了箩筐或凉席。外公抽着烟说：“竹子实心，比木头经用。”我摸了摸刚编好的竹筐边缘，光滑微凉，有种踏实的润。
真正懂得竹子，是在一个夏天的暴雨后。台风过境，许多碗口粗的树被连根拔起，那片竹林却只是微微伏低了身子，雨水顺着叶子淌成绿色的瀑布。天晴后，它们又一根根挺直回来，只在林间地上多落了些枯黄的竹叶。我忽然想起老话：“竹子空心，是谦；有节，是直；风雪压不垮，是韧。”原来那些被砍去用的，被风雨压弯的，都在这片土地上演示着一种沉默的、持久的生活哲学。
如今外公老了，很少再去竹林。但我每次回去，总要去林子里走走。脚下是多年积下的松软竹叶，头顶是相互摩挲的竹梢，沙沙的响，像轻声说着什么。阳光漏下来，在布满苔痕的地上画出晃动的光斑。着其中一株，能感觉到它向上生长的、沉静的力。它不言语，却把该说的都说尽了：关于扎根，关于生长，关于在漫长的岁月里，如何保持内心的空与静，如何一节一节地，接近天空。
竹子长在那里，一年又一年。有人看它是材料，有人看它是风景。而对我来说，它是一封从泥土写给天空的家书，字迹苍翠，段落分明，每一个章节都写着：在此处，向上而生。