阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，通常更容易提炼出可借鉴的写作框架。
方正魏新不是什么人，是我老家村口那棵老槐树的名字。
这树可有年头了，打我太爷爷那辈儿就在那儿杵着。树干粗得三个大人手拉手才能围一圈，树皮皴裂得跟老农的手掌心似的，深深浅浅全是沟壑。树冠老大一片，夏天投下的荫凉能罩住半个打谷场。它就叫“方正魏新”，这名儿刻在一块青石小碑上，嵌在树根边上，字迹都快让雨水磨平了。
我小时候问过爷爷，一棵树咋叫这么个像人名又不像人名的怪名字？爷爷嘬着烟杆，眯着眼瞧那树冠，说：“老辈子传下来的话，这树，方方正正栽在这儿，没挪过窝；看着是老，可年年春天抽新芽，比谁都有精神头。就这么叫下了。”
后来我翻了翻族谱，才琢磨出点味儿。我们这片儿姓魏的多，早年有个出息的读书人，叫魏新，在外头做了官，老了回乡，在村口亲手栽了这槐树。他说，做人得像这树，根扎得正，身子站得直，这叫“方正”；心思还得活，不能成了老榆木疙瘩，得“魏新”——靠着我们姓魏的“魏”，谐音“为”，就是“为了新”，图个日新又新。这名儿就这么传下来了。
这树看着笨笨的，却是全村的主心骨。谁家生了娃，满月了抱来树下转两圈，讨个“方正”长大的吉利；谁家孩子要出远门，家里人也送到树下，嘱咐别忘了根是方的，梢是新的。夏天，树下是天然的议事厅，张家长李家短，婚丧嫁娶，都在树荫底下商量；冬天，叶子落光了，虬枝铁干指着天，稳稳当当，看着就让人心里踏实。
有一年刮大风，掀了村里好些屋顶，这老槐树也折了一根大杈子，断口处白生生的，看着都疼。大家都担心它活不成了。可来年开春，它断口旁边鼓出了好些新芽，嫩绿嫩绿的。那掉了的大枝桠，被村里的老木匠拖走了，他说这木头实诚，有劲儿。后来，村里翻修祠堂，那木头做了正梁。
我去年回老家，特意又去看它。它还是那样，方方正正地站着，身上多了些岁月给的疤，可树叶子在风里哗啦啦响，透着鲜亮的绿。那块青石小碑还在，我蹲下身用手擦了擦，“方正魏新”四个字，模模糊糊的，但痕迹都在。
我忽然就明白了，这名儿起的，真绝。它不只是一个名字，是栽树人留在黄土里的念想，是长在树身里的脾气，也是绕在村子头顶上的一口气。气就是：甭管风雨多大，年岁多老，咱立身得正，心里还得永远揣着一股子新鲜气儿，像那年年发芽的树枝子。
想到这儿，我拍了拍它粗糙的树皮，手上传来坚实又温厚的劲儿。这方正魏新啊，它哪里是棵树，它早活成了一句落地生根的老话，长在了这片土地上，也长在了看见它的人的心眼里。