阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老城区巷子窄，路灯也暗。每晚下晚自习骑车回家，最怕那段坑洼路。车铃铛早颠坏了，只能扯着嗓子喊“借过”，声音闷在潮湿的空气里，传不出几步。
李奶奶就住巷子口。第一次注意到她，是个雨夜。我车轮卡进石缝，连人带车歪下去，泥水溅了一身。正狼狈时，巷口那扇木门“吱呀”开了，一位头发花白的奶奶举着把大黑伞走出来，另一只手提着盏老式煤油灯。灯罩擦得透亮，火苗在玻璃里稳稳地跳。“孩子，摔着没？”她声音哑哑的，把伞倾向我，灯举高。那片光不很亮，却把雨丝照得清清楚楚，也照清了地上那个害我摔跤的坑。她帮我扶起车，一直举灯照到我家楼下。从那晚起，我发现只要天黑后路过，李奶奶家的门灯总是亮着——是盏新装的节能灯，白晃晃的光，能把十几米的路面都铺满。
熟了才知道，李奶奶快八十了，子女都在外地。她说：“我眼神不好，晚上不爱出门。但这巷子黑，你们学生娃娃下课晚，有个灯，你们好走，骑车的也看得见我这老太婆的门槛，别撞着。”她说得平淡，我却觉得那光有温度。后来我发现，灯下不知何时多了个小木箱，写着“免费取用”。里面有时是几把独立包装的雨伞，有时是几盒创可贴、几瓶风油精。东西不贵重，却都摆得整整齐齐。
高二冬天，我得了重感冒，请了几天假。再去上学时，天阴沉得厉害。晚上放学，头昏沉沉地骑车，到巷口才猛然发现——那盏灯没亮。整条巷子黑得吓人，我心里一空，像少了什么依靠。硬着头皮往里骑，却看见我家楼下有个人影，提着那盏熟悉的煤油灯。“李奶奶？”我惊讶。她跺跺脚，呵出口白气：“哎，停电了，怕你看着黑害怕，过来等等。你好几天没打这儿过了，猜你是病了。”她把手里一个保温杯递给我，“家里熬的姜茶，还热着。”我接过杯子，烫烫的，一直暖到心里。那天她执意送我到家门口，煤油灯的光晕在我们脚下一圈圈晃着。我回头看她慢慢往回走的背影，那么瘦小，却好像把整条巷子的黑暗都撑开了一点。
后来巷子改造，装了明亮的路灯，李奶奶的门灯不再显得那么耀眼。但那个小木箱还在，里面的东西会根据季节变换：夏天有扇子、藿香正气水，冬天有暖宝宝、一次性口罩。我也成了往里面偷偷补充文具和零食的“神秘人”之一。再后来我上大学，离开了那条巷子。去年春节回去，看见李奶奶和几个邻居坐在巷口晒太阳，她眯着眼认了我好久，才笑着拉住我的手。巷子已经焕然一新，但那扇木门，那个小木箱，都还在老地方。
我忽然明白，人与人之间的关爱，很多时候不是轰轰烈烈的付出。它可能就是一盏特意为你亮起的灯，一双在黑暗里扶你一把的手，一壶送到楼下的热茶。这些细小的光热，聚在一起，就足以照亮很长很长的路，温暖很多个需要温暖的时刻。那光不刺眼，却让人心里踏实，知道无论夜多深、路多黑，总有个地方，为你亮着。