阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我总做同一个梦。梦里我不是在飞，也不是掉进深渊，而是在一条看不见头的巷子里不停地走。脚下的石板湿漉漉的，映着天上那轮永远朦朦胧胧、像隔了层毛玻璃的月亮。巷子两边是高得离谱的青砖墙，墙上没有窗，只有斑斑驳驳的水渍，像一些褪了色的、无人能懂的符咒。
我知道我要去找什么，可每次一细想，那念头就滑走了，只剩下一股非往前走不可的焦躁。脚步声在巷子里显得特别空，特别响，嗒，嗒，嗒，好像不是我自己走的，而是另一个看不见的人在身后，用同样的步调跟着我。我不敢回头，梦里似乎有个声音告诉我，一回头，就再也走不出去了。
空气里有股味儿，不是臭味，是陈旧的、灰尘和湿木头混合的气息，吸到肺里凉丝丝的。有时候，我会经过一扇紧闭的木门，门是暗红色的，油漆剥落得厉害，露出底下发黑的木头纹理。我会不自觉地停一下，想，是不是该敲敲门？但手举到一半，又放下了。里面会有什么呢？或许什么都没有，或许一开门，这条无尽的巷子就会消失，我会掉进一个更陌生的地方。这种对“未知”的恐惧，比行走本身更让人疲惫。
走着走着，两边的墙会忽然变窄，窄到我要侧着身子才能挤过去，冰凉的砖石硌着我的肩膀。挤过去之后，眼前会豁然开朗一点，出现一小块没有墙的空地，地上或许有一口盖着石板的老井，井沿爬满厚厚的青苔。我以为总算能歇歇了，可还没等我走近那口井，巷子又在空地的另一端出现了，幽幽地向前延伸，月光在那里显得更淡、更冷。我只能继续走。
这个梦做了好多年，断断续续的。有时候在梦里，我会突然意识到：“啊，又是这里。”这份清醒的认知非但没让我轻松，反而更添了一层无力感。我熟悉这里的每一块石板的不平，熟悉拐角处那一道特别深的裂缝，可我永远走不到头，也永远想不起我究竟要去哪里。
最近一次做这个梦，发生了一点变化。我照例在走，焦躁感越来越重，几乎要喘不过气。就在这时，我经过一扇从未见过的门。它和其他的门不一样，是很浅的鹅黄色，在昏暗的巷子里显得很温暖，甚至有些格格不入。门虚掩着，里面透出一点橘黄色的光，还有很轻很轻的、像是收音机里传出的老歌调子。我一下子愣住了，脚像被钉在地上。那光，那声音，对我有着致命的吸引力，好像那就是我走了这么多年要找的东西。我心跳得厉害，慢慢伸出手，指尖快要触到门板了……
就在那一瞬间，我醒了。卧室里一片漆黑，只有空调运转的轻微声响。我瞪着天花板，心里空落落的，说不清是庆幸还是遗憾。我差一点就推开那扇门了。门后面到底是什么？是温暖的归宿，还是另一个更漫长的巷口？
这个梦，大概就是这样的。它没有故事，没有奇遇，只有一条走不完的巷子，一扇不敢敲、又差一点推开的小门，和一轮永远看不真切的月亮。它没什么深意，只是固执地存在着，像身体里一块熟悉又陌生的暗影，偶尔在睡眠最深的时候，浮现出来，陪我在那片混沌的夜色里，再走上一程。