阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候最怕剃头。一听见推子嗡嗡响，我就浑身发毛，总觉得那玩意儿像只大蜜蜂，随时要蜇人。每次都是我妈生拉硬拽，我才肯坐上那张咯吱响的旧藤椅。
有一回，实在躲不过去了。围布刚一系上，我就开始扭来扭去，眼睛偷偷瞟着镜子里理发师傅严肃的脸。推子冰凉的贴着头皮一过，我猛地一缩脖子，大叫：“哎呀！耳朵没了！”师傅手一抖，差点真碰着我耳朵。我妈在一旁又好气又好笑：“胡说！耳朵不还在吗？”我伸手摸摸，确实在，才扁着嘴老实下来。
可安静不了三分钟。头发茬子掉进脖子里，扎得我左扭右晃，活像条上岸的泥鳅。师傅无奈：“小祖宗，你再动，剃成狗啃的了！”我一听“狗啃的”，脑子里立刻浮现出隔壁阿黄癞痢头的样子，吓得不敢再动，只好拼命挤眉弄眼，靠做鬼脸来抵抗那股痒劲儿。从镜子里看见自己一脸怪相，又忍不住噗嗤笑出声，结果呛了一口头发茬，咳得满脸通红。
总算熬到结束。我跳下椅子，第一件事就是冲到院里的压水井边，咕咚咕咚猛灌几口凉水，又哗啦啦地洗了把脸。水珠混着没拍净的发渣，顺着下巴滴答。一抬头，看见自己光溜溜的脑袋在太阳底下反着青光，活像个刚剥了壳的鸡蛋。我妈拿着扫帚追出来要给我拍身上的头发，我刺溜一下就蹿上了石榴树，抱着树干嘿嘿直乐，觉得这关总算又过去了。
如今偶尔路过老巷，还能看见那个剃头铺子。那把旧藤椅还在，只是坐上去的孩子换了一茬又一茬。推子的嗡嗡声依旧，只是再听，已不是当年那只令人心惊胆战的“大蜜蜂”了。