阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗台上落了只白蝴蝶，薄薄的翅膀像两片揉皱的纸，沾着点灰尘，颤巍巍地贴在那里。我走近了看，它也不飞，只是轻轻抖一下，露出底下极淡的、几乎看不见的脉络。我想它大概是飞累了，或者撞着了玻璃，有点发懵。屋里静悄悄的，只有钟摆滴答的声音，陪着这只忽然闯进来的小东西。
我倒了点清水，用小碟子盛着，放在它旁边。它似乎感觉到了，细长的腿挪了挪，又停住。过了半晌，才慢慢挪到碟子边缘，垂下头，极小心地吸着水。那姿态，像在完成一件极其庄严的事。我看着它，心里忽然软了一下——这样脆弱的一个生命，一阵风、一场雨，或许就没了，可它此刻却这样安静、这样认真地活着。
水珠在它翅膀上凝住，微微闪着光。它喝够了，开始慢慢整理翅膀，用前足一遍一遍地梳理，慢条斯理的，像个爱惜羽毛的贵族。然后它试着张了张翅膀，扇了两下，没飞起来，又合上了。我也不急，就坐在旁边等。时间在这里变得很慢，慢到可以看见光线里浮动的微尘，慢到可以听见自己呼吸的声音。这白蝴蝶成了这安静时光里的一个标点，一个逗号，让急匆匆的日子忽然有了个停顿。
后来它终于飞起来了，在屋里绕了两圈，翅膀还是有点不稳，忽高忽低的。最后停在那盆绿萝的叶子上，一动不动，像是歇脚，又像是留恋什么。我忽然想起小时候，在田埂上也见过这样的白蝴蝶，那时候追着跑，想捉住它，现在却只想让它安安静静地待着。人和这小生灵之间，隔着那么远的距离，可在这片刻的注视里，又好像有那么一点相通的东西——都是这世上来去匆匆的客，都要面对那些突如其来的风雨。
它终究还是飞走了，从半开的窗户缝里钻出去，融进外面白花花的阳光里，再也看不见。窗台上只留下那个小水碟，还有一点极浅的水痕。我心里空了一下，随即又释然——它本该属于那片开阔的天，这小小的屋子，到底不是它的归宿。只是那个下午，因为这只偶然闯入的白蝴蝶，变得有些不一样了。它来过，喝过水，歇过脚，然后离开，像完成了一个安静的仪式。而我，偶然做了这个仪式的见证者，心里那点坚硬的什么，似乎也被它翅膀扇起的微风，轻轻拂软了一角。
后来每逢看见白蝴蝶，我都会多看两眼。不知道它们中间，有没有曾经来过的那一只。这念头有些傻气，可又有什么关系呢？有些相遇就是这样，没有缘由，没有后续，只在那短短的交叉点上，留下一点很轻很轻的印记，像蝴蝶翅膀上的粉，沾在手心，看不见，却总觉得还在那里。