阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家的院子，此刻是最好的。天还没黑透，青石板缝里的秋虫就“唧唧”地试嗓子。一张厚重的八仙桌早被搬到院子中央，桌面被岁月和油渍浸得温润。母亲和婶娘在厨房与院子间穿梭，瓷盘与桌面磕碰出清亮的脆响。最先上桌的，总是一碟摞得小山似的月饼，油浸透了包装纸，泛着暗红的光。旁边是刚出锅的毛豆和芋艿，热气混着土腥气，直往人脸上扑。最显眼的，是父亲立在桌边的那只古铜香斗，细长的香束已经插好，像一株待燃的麦穗。
月亮是悄悄爬过东边屋檐的。起初只是给黑瓦的轮廓镶上一道毛茸茸的银边，不细看，还以为是哪家忘了关的灯。可只一错眼的功夫，它便整个地跳了出来，圆得没有一丝缺憾，亮得有些晃眼，却又不是刺目的白，而是温温润润的蛋黄颜色，仿佛能掐出油来。月光如水银般泻下来，淌过香樟树的叶子，在地上筛出晃动的、碎银子似的光斑；漫过桌上的碗碟，给瓷釉添了一层柔和的釉彩；静静地泊在每个人的肩头、眉眼间。
父亲点燃了香斗。一缕青烟笔直地升起，在月光下看得分明，到了高处，才被微风揉散，融进无边的清辉里。那香气很特别，不是寺庙里沉郁的檀香，而是混合了柏子、檀木屑的干燥的芬芳，闻着让人心里踏实。他双手持斗，朝着月亮的方向，恭恭敬敬地作了三个揖。我们孩子也学着样，胡乱地弯腰，心思却早被桌上那盘月饼勾走了。仪式是简短的，庄重都在那袅袅的烟和沉默的凝望里。祭罢，母亲便笑着说：“好了，月亮公公吃过了，轮到我们了。”
月饼是最传统的苏式百果。母亲用刀小心地切成小三角，酥皮簌簌地往下掉。我抢过一块，急急咬下去，甜腻的糖浆裹着核桃、瓜子、红绿丝，在嘴里混成一种扎实的、富足的甜。奶奶掉了牙，只能用牙床慢慢地磨，眯着眼说：“今年的猪油放得足，香。”父亲抿一口自酿的米酒，指着月亮说：“看，吴刚还在砍那棵桂花树。”我们便仰起头，在明晃晃的月盘上寻找那想象中的影子，仿佛真能看见一个挥斧的寂寞人影，和那棵永远砍不倒的树。
夜深了，露水下来，石板地泛起潮意。桌上的东西撤了下去，换上了茶壶和炒熟的花生。大人们聊着年成、旧事，声音在月光里显得轻缓。我们孩子早已困了，靠在大人膝头，有一搭没一搭地听着。朦胧中，只觉得那月光是有重量的，像一床无比轻柔又无比宽大的被子，覆盖着院落，覆盖着远处的田野和村庄，把一切都拢在它安详的、清亮的怀抱里。最后留在印象里的，是茶杯上氤氲的热气，努力向上飘着，要去够那月亮似的。
如今，月饼的馅料早成了莲蓉、流心，包装也精美如工艺品。城里的阳台，也能看到同一轮月亮，只是四周总有更亮的灯光与它争辉。我依然会摆上月饼，对着月亮看一会儿。可我知道，我寻找的，其实不是月亮，而是那个院子里，那柱，那阵带着土腥气的热雾，和那些被月光浸透的、不再回来的声音与脸庞。它们都和那晚的月光融在了一起，成了心中最满的一轮，再也不会缺了。