阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
六点四十分，李姐推开员工通道那扇厚重的铁门。超市还没营业，日光灯管嗡嗡地亮着，照着一排排寂静的货架。她换上浅蓝色的工作服，对着更衣室镜子把头发一丝不苟地拢进发网。第一件事是领备用金：二十张一百，五十张二十，卷要拆开，分格放进收银机抽屉。指尖蘸点水，数钱快，这是老收银员的功夫。
七点整，卷闸门升起。早市的大爷大妈涌进来，拎着布口袋，眼睛先瞄特价标签。李姐站在三号收银台，腰背挺直。“您好，会员卡有吗？”这句话今天要重复几百遍。第一个顾客是买鸡蛋的老伯，电子秤打出的价签粘了水，扫码枪“嘀”了好几下才响。老伯掏出现金，李姐双手接过，验钞机绿灯一闪，找零的要轻轻放在顾客掌心。
上午十点是个坎儿。促销区堆成山的食用油引来抢购，购物车在通道里磕碰作响。李姐的柜台前排起长队，推车把橡胶传送带压得微微下沉。扫码、装袋、报价、收款，动作快得像按了快进键，但每个环节都不能错——昨天刚有新人把89.9的洗发水扫成8.99，赔的钱抵半天工资。扫描间隙，她得抬头提醒：“袋子要吗？小号两毛。”有人点头，有人摆手，有人嘟囔超市连袋子都收费。
午饭半小时，塑料椅还没坐热，对讲机就喊三号台换班。下午来的是年轻妈妈，一手抱哭闹的婴儿，一手从购物车底层掏东西。李姐看见巧克力棒从饼干盒后面滑出来，不动声色地扫码。结完账，她抽张卡通贴纸递给小孩，哭声戛然而止。
最难的是生鲜区物品。沾水的蔬菜要抖抖再称重，条码模糊的排骨得手动输入十位编码。一位阿姨坚持说她买的苹果是特价，李姐放下扫描枪，陪她走回六十米外的水果区确认——价签小字写着“限红富士品种”，阿姨拿的是嘎啦苹果。回来时队伍里的人跺脚看表，李姐手指在键盘上飞，道歉的话压在舌底。
傍晚，灯光亮过窗外的天色。下班族采购晚餐食材，购物篮里躺着单支葱、半块姜。李姐的腰椎开始发酸，笑容有点僵，但扫描枪还得稳。“滴、滴、滴”的声音像心跳，和隔壁柜台的“嘀”声交错。有个穿校服的男孩差三块钱，翻遍书包，她悄悄用备用垫上——记账本里写“学生，一包面包，明还”。
八点五十分，送走最后一位买电池的顾客。她清点票据：移动支付扫码单像雪片，现金比昨天少三分之一。抽屉里的按面值排成柱，头像要朝同一方向。账目平了，长舒一口气。工作服口袋里有张皱巴巴的糖纸，是那个哭闹婴儿塞的。
九点，她关掉收银机屏幕。日光灯管还在头顶嗡嗡响着，和早晨一样。