阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这座城市太大了，大到能装下千万人的梦，却偏偏容不下我一句轻声的叹息。耳机里的歌循环到第几遍，窗外的雨就陪了我第几遍。他们说把心锁起来就不会疼了，可那把生锈的锁，硌得自己生疼。
路灯把影子拉得很长，像一道总也愈合不了的伤。我混在热闹的人群里走着，却像走在一座空旷的孤岛。脸上的笑是借来的，迟早要还。而真正的我，可能早就丢在了某个说过“再见”的十字路口。
或许我们都习惯了。习惯用“我没事”来堵住所有关心的询问，习惯在深夜把往事翻出来，一遍遍晾晒那些发了霉的难过。有些话，说出口显得矫情，咽下去又觉得锋利。都变成了手机里打了又删、始终没有发送的字符。
我们都是星球的碎片，用尖锐的棱角包裹着柔软的核，在各自的轨道上寂静地漂浮、碰撞、远离。那些曾以为坚不可摧的，原来风一吹就散了；那些默默咽下的苦涩，最后都成了沉默的注解。
天快亮了。这漫长的黑夜，终究还是要一个人走完的。我把影子收好，把情绪整理装箱。明天，太阳会照常升起，而我，大概也会照常把自己伪装成一副无事发生的样子。毕竟，成年人的世界里，连崩溃都需要预约和静音。
就这样吧。在无人知晓的角落，我与我的伤感，短暂地、合法地共存。然后，推开门，继续走进那一片嘈杂的、与我无关的明亮里去。