阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
粉笔灰把她的鬓角染白了些，可眼神还和我们初遇时一样亮。九月的风穿过教室，翻开她旧课本里密密麻麻的批注。
那年我总躲在教室后排。是她，在周记本上红笔写下：“你的字里住着安静的风，可以读给全班听吗？”我第一次站上讲台，声音发颤，抬头却撞见她眼里的笑意——那是一个孩子被真正“看见”的瞬间。后来，她总把作文获奖学生的名字贴在走廊；我的名字第一次出现时，她在旁边画了颗小小的星。
毕业前最后一课，她在黑板上写：“往前走，别忘了为什么出发。”没有告别的话。粉笔槽里积着细白的灰，像时光的尘埃。
如今我也成了教师。教案写到深夜时，常想起她灯下备课的背影。那支她送我的红笔，笔杆早已磨亮。批改作业时，我会在好的句子旁画星——从她那里学来的，最温柔的仪式。
校园里桂花又香了。路过教室，听见年轻老师带着学生读：“长风破浪会有时。”声音清亮亮的，穿过了许多个秋天。忽然明白，教育原是光的接力——她曾点亮我的那盏灯，如今正通过我的手，颤巍巍地，试图照亮更多年轻的瞳孔。
那些没说出谢谢，都成了我教案里批注的细密红痕。师恩如光，虽无声，却铺成了每个孩子走出迷茫的路。