阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
星期一早上闹钟响的时候，我差点以为还在暑假。闭着眼睛摸校服，感觉布料都比记忆里陌生了点。走进新教室，空气里有新粉刷的味道，混着暑假晒过的日息。班主任是位新来的数学老师，说话干脆，眼神像尺子一样准。同桌换成了上学期隔壁班的“话痨”，他第一节课就偷偷问我暑假作业最后一题是不是瞎写的，我说是，他乐得跟什么似的，说“英雄所见略同”。其实我知道，他肯定全写完了。
课程表发下来，物理和化学挤进了下午最困的时段。物理老师做第一个实验，用摩擦起电吸起小纸片，粉笔灰在光柱里飞，底下有人小声说“像魔法”。确实像，那些公式和定律，忽然就从书本上的黑字，变成了能看见的东西。英语课要分组做暑期分享，我们组有个同学去了西藏，照片里天的蓝和山的褐，浓得像是假的。轮到我，我说暑假大部分时间在预习和打游戏，大家反而笑得更开心，可能这才是大多数人的真实。
最不习惯的是早起跑操。暑假的懒筋还没抻开，跑起来浑身都在抗议。但跑到第二圈，呼吸和步子竟然自己找到了节奏，迎着早上还不算太晒的太阳，听着整个年级“唰唰”的脚步声，心里那点困和烦，好像也被踩散了。食堂的饭菜味道没变，排队时前面男生讨论新出的游戏皮肤，后面女生在抱怨暑假太快，这种嘈杂的熟悉感，让人踏实。
星期五放学前的自习课最安静。有人在赶周末作业，有人望着窗外发呆。我整理这一周的新书，扉页上郑重其事地写好了名字和班级。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。这一周，像是一块崭新的橡皮，擦掉了暑假那些松散、模糊的边界，重新框出了清晰的方格。有点累，有点紧，但一笔一画写上去的字，是属于自己的，看得分明。
放学铃响，收拾书包的声音哗啦一片。“话痨”同桌问我周末干嘛，我说先睡个昏天黑地。他抱着篮球说“没出息”，然后约我下周一早点来对数学答案。走出校门，回头看了一眼教学楼，夕阳给每一扇窗户都镶了道金边。好了，初中生活的又一个格子，就这么稳稳当当地填上了第一笔。