阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天色暗得像泼翻的浓墨，风卷着雨砸下来，把整个世界都浸在混沌里。窗外的老槐树被扯得东倒西歪，叶子混着雨水糊在玻璃上，又黏又重。远处屋顶的瓦片灰蒙蒙的，只有偶尔一道惨白的闪电劈开雨幕，瞬间照亮一切，随即又被更深的昏暗吞没。这光景，真应了那句老话——风雨如晦。
这“晦”字实在传神。不单是说天昏地暗，更像心里蒙了层湿漉漉的灰布，闷得喘不过气。想起古书上那些场景：驿道上奔马的蹄声消失在泥泞里，江边孤舟在浪里打转，荒村野店一盏豆大的油灯晃着旅人焦虑的脸。那风雨声里，藏着多少未卜的前程、离散的忧惧和独守的凄惶。天地晦暗，人心也跟着没了着落。
可也怪，人偏偏爱在这种时候生出些顽固的念想。就像《诗经》里唱的，“风雨如晦，鸡鸣不已”。外面再昏再乱，守时的鸡该打鸣还得打鸣，那声音穿风透雨，硬邦邦的，带着股不肯屈服的劲儿。屋里的人呢？或许正守着窗，听着风雨，等着一个或许会来、或许不来的人。那等待本身，就在这晦暗中成了一小簇光。不是太阳那种晃眼的光，是像烧到最后的炭，埋在灰里，暗红暗红的，看着快灭了，可你知道它底子还是热的。
这光景看久了，倒看出些别的意味来。风雨是乱的、凶的，可它到底有自己的章法。雨线斜着织成一张网，风一阵紧一阵松，雷声滚过去总有间歇。再狂暴的天象，也抹不掉这背后那股子自然的律动。就像人生里那些昏天黑地的时刻，你觉得一切都要塌了，可日子还在往前走，心跳还在一下一下地数着时辰。那种混沌里的秩序，绝望里的耐性，才是“风雨如晦”最深处的东西。
雨势渐渐收了些，风还在呜呜地吹着窗缝。天色依然沉，但已能勉强辨出远山的轮廓，像淡墨在宣纸上化开的影子。屋里不知谁点起了灯，昏黄的光晕漫开来，把潮湿的空气烘出一小团暖意。忽然觉得，这“晦”也不全是坏事——它让平常看不见的东西显了形，让那点灯火、那声鸡鸣、那个等待的姿势，都有了分量。